帘被严丝合地拉拢，隔绝了窗外明媚的光，也隔绝了那个可能在园、在走廊、在任何地方现的让你心绪不宁的影。

房间里终日弥漫着一昏暗沉闷的气息，只有床一盏橘的小夜灯在角落里散发着微弱的光。

你大分时间只是抱着膝盖坐在床边，下搁在膝，神空地望着虚空中的某一，任由思绪在混的过去与令人惶恐的现在之间沉浮。

一日三餐都由女佣准时送到门。

你只会在确认走廊彻底安静后，才迅速打开一条门，将餐盘拖来。

往往只是象征地动几，便原封不动地放回门外。

你失去了胃，也失去了对任何事情的兴趣。

恒留在家里的那位沉默寡言的老家，自然将你足不、日渐憔悴的异样尽收底。

你都能想象到他拿起电话向恒汇报时，那刻板严肃的声音。

当恒的电话打来时，你了好几气，才勉让自己的声音听起来不那么虚弱飘忽。

“喂，老公？”你努力让语调上扬，带上一刻意的轻快。

“之之，”恒低沉平稳的声音从听筒传来，带着关切，“康叔说你最近几天都没怎么房间？胃也不好？”

你指尖下意识地攥了手机冰凉的金属外壳。

“嗯……没什么事，”你飞快地解释，声音里带着被“抓包”后的小小羞赧，“就是……前阵找到一本特别好看的小说，讲中世纪廷秘史的，有……有看迷了。你知的，我一看到喜的书就容易这样……”

你甚至试图发一声短促的轻笑，听起来却涩无比。

电话那沉默了一瞬。

你屏住呼。

“嗯，”他终于再次开，语气里那丝疑虑似乎消散了，取而代之的是带着些许无奈纵容的叮嘱，“看书也要注意。时吃饭，别熬太晚。我这边快结束了，很快就能回去陪你。”

“知了，你也是，别太累。”你轻声应着，心却沉甸甸的，压满了欺骗的负累。

“好，照顾好自己。”他最后说了一句，便结束了通话。

听着听筒里传来的忙音，你像是被了所有力气，握着手机的手无力地落下来。

过了许久，你才慢慢挪动，伸手从床柜上拿起一个致的银质相框。

照片里，是恒和你。

背景是异国某个著名的蔚蓝海岸。

去年秋天，他难得挤时间带你去散心。

照片上，你穿着一条质地柔的白长裙，被恒上那件剪裁良的灰风衣半裹在怀里。

海风拂了你的发丝，你微微侧着，脸上带着一丝羞涩却真实的浅笑。

而恒，他罕见地没有面对镜的冷和疏离。