两只薄如壳的小杯中。

“茶，”她说，这是几个他们无需翻译就可以的词语。他接过茶杯，她隔着瓷杯的边缘看着他，汽像一新的面纱，模糊了她的脸。是斐瑛她自己创造了这个时刻——这个令人无法忍受的、毫无遮挡的安静——是她他手。

他们开始散步时，天空是一青紫，这已成了他们日常生活中一个新的无言的分。她正看着最后一光线如何勾勒玉兰叶的边缘，这时，空气变了，带来一突如其来的凉意，园的气味也发生了改变。暴雨毫无征兆地来临，一闪电将天空照得雪白，随其后的雷声是一理上的冲击，那震动仿佛从地面通过鞋底传了上来。第一滴雨大而冰冷，砸在碎石小径上，发的声音像一把被掷的石。他们退到了园旁带的长廊下，站在那里，没有说话，看着外面的世界消成一片灰的、闪烁的模糊。空气里是泥土和臭氧的味。

片刻之后，一个仆人现了，一个年轻的女仆，正从主屋那边快步走来。她自己撑着一把黑的大伞，伞盖在倾盆大雨中上下晃动着，手里还拿着另一把一模一样的。她在长廊的边缘停下，雨溅上来，濡了她的鞋尖。她微微躬，先将那把收着的伞递给了斐瑛。斐瑛正坐在长廊光的木凳上，权屿瓷则站在几步开外的地方，双手背在后，观察着这番接。斐瑛接过了那把伞；伞柄在她手中光而冰凉，还带着屋内的燥。她从长凳上站起，转过像权屿瓷微微，示意现在可以离开，接着朝长廊的边缘走去，仆人后退一步，给她留空间，她准备将伞打开。

然后，权屿瓷的手伸了过来。他只是伸手，手指覆在她的手背上阻止了她的动作。他从斐瑛的手中接过了伞，他的手指与她的手指有了一个短暂而惊人的碰，这是他们第一次真正意义上的接——他的肤是温的。他以一个畅的动作将伞撑开，一片黑的华盖，然后移动到她侧，将伞举过他们两人。仆人便退回雨中，成了一个孤单的、晃动的影。权屿瓷将斐瑛拉他的近旁，比他们在晚间散步时的任何时刻都更近。她能闻到他上那清冽的古龙味——杜松和冬日空气的味——此刻正与风暴中带电的臭氧气息混合在一起。

他们开始往主屋走。这条小径是她丈夫设计的，为的是冥思。他曾亲自挑选了这些石板，因为它们凹凸不平的、自然的质，还任由青苔在石间生长。他曾向她解释过，这能增添院的温，更像是自然生成来的。斐瑛当时看着那些的绿斑块，心里想的却是这很容易绊倒人。

一阵风穿过树林，他们的伞盖晃动了一下，权屿瓷调整了一下握姿，随之移动以对抗那力。他鞋的鞋底踩在了石间一片的青苔上，他了一下，那不是一次戏剧的摔倒，只是一次突然的平衡尽失，一次迅速而笨拙的、向侧旁的踉跄。他空着的那只手伸了去稳住自己，手掌接到了旁边一座石灯笼糙的、凿刻过的石。

这时候传来一个不属于这里的声响：肤与石之间安静的刺耳的刮声。接着是一声短促的气。这是她的，还是他的，她不确定。除了雨击打在绷的伞面上的鼓声，那是唯一的声响。