而，他的睛，却始终只落在斐瑛一个人上。

他看着她从大厅走来。她上是一件炭灰连衣裙，线条严谨，剪裁合。有那么一瞬间，那衣服的剪裁让他想起了自己的母亲，想起她仅凭双肩清晰的线条便能掌控整个房间的方式。但他母亲的控制力向来是脆弱的，是一层涂在尖叫的恐慌心之上的薄漆，他整个童年都在小心翼翼地避免去戳破它。而斐瑛的控制力则是另一回事。他觉她里的能量是基的，仿佛那不是她栖的驱壳，而是锻造她的材料本。他看着光线捕捉到她耳垂上的珍珠，发漂亮的反光。

斐瑛走这间偏厅时，便觉到了那些目光。翻译那平淡的、职业的同情。那位上了年纪的家那份小心翼翼的中立之下，无法掩饰的好奇。还有他——权屿瓷——他的目光是实质的，一熟悉的、冰冷的决心在她胃里凝结成一个的内。“你在这里找不到任何裂。”她想。她穿着她的悲伤，就像穿着这件灰的连衣裙：一件完的、量定的衣，丝毫不会底下那个女人的真实样貌。

房间中央的木箱，是这场荒谬戏剧里一个荒谬的。她与一段人生的最后联系。这个念没有带给她悲伤，只有一刻的、发自灵魂的疲惫。她只想让这一切都结束。

家上前一步，从工箱里拿一撬。“夫人……”

“开箱吧。”她说。

钉被木所发的尖锐吱嘎声，这是一丑陋的声音，划破了房间里心维持的平静。箱内是几件包裹在天鹅绒里的东西。

斐瑛静静地看着，然后对家说：“把箱抬到大堂，东西都拿来，放在长桌上。然后你们都下去吧。”

很快，偏厅里只剩下权屿瓷。最后，她只是转，对他微微颔首，用一无可挑剔的礼貌说：“Thank you for your consideration, Mr. Quan. I shall see you at dinner.（多谢权先生费心。晚餐时见。）”

说完，她便径直离开了。

晚餐时，唯有银轻磕骨瓷的微响。餐桌那光的尽，她能觉到权屿瓷的目光，那是一重量，如同真实的手掌搭在她的肩上。他没有说话。

以前，就在这张餐桌上，她丈夫曾对一位客人说过一句本意是让她听见的话，一句以温和的、近乎抱歉的吻为包装的、不经意的奚落。“就连吃饭，”他轻声说，仿佛在分享一个家内无伤大雅的小秘密，“斐瑛也像在完成一项任务。”他说这话时，甚至不敢直视她，而是对着那位客人无奈地、浅浅地一笑。那笑容里混合着一丝自嘲，仿佛在说：你看，我的妻就是这样，我对此毫无办法，只能宽容地接受。这是一极其懦弱的攻击方式：既在外人面前扮演了一个包容而风趣的丈夫，又不动声地将她置于一个无趣、刻板的境地。他以这贬低边人的方式来抬自己，讨好外人，而回到家中，他对她表现的，也正是这温柔到骨里的懦弱。他从不大声说话，从不争吵，只是用这无声的、无法辩驳的“观察”来为她定，维持着他作为一家之主那摇摇坠的尊严。