香樟，树冠茂密得有些沉，枝叶层层叠叠地堆积在一起，夏天的晚上，它厚的树影能把半盏路灯都吞去，让那一小段路变得格外昏暗，格外静谧，格外像是什么不该发生的事情会发生的地方。

中那几年，她每天早上六半门，坐在继父派来的车里去上学。司机，每天早上她上车的时候他会从后视镜里看她一，然后发动汽车。那时候她还不习惯住在这个地方，还不习惯这栋三层楼的别墅，还不习惯每天早上有人专门开车送她上学，还不习惯那些她叫不名字的草草，还不习惯那安静得让人发慌的静谧。她总觉得这条路太宽了，太净了，太安静了，和她之前住过的那些地方完全不一样。在她的记忆里，路应该是窄的，的，挤满了七八糟的东西：早摊上的油条在锅里滋滋作响，炸得金黄焦脆，油烟味飘得满街都是；修自行车的老蹲在路边，手里的锤敲敲打打，叮叮当当的声音从早响到晚；隔张阿姨端着一盆衣服蹲在家门的龙下面搓洗，洗衣粉的廉价香味混着皂的气息弥漫开来，和早铺的油烟气搅在一起，变成一她再也闻不到的味。那是一脏兮兮的闹，一糟糟的生机，一她以为自己会在那里面生活一辈的理所当然。

八年过去了。那格格不的觉从未消失过。也许永远都不会消失了。也许一个人在十五岁之前住过什么样的地方，就会永远属于什么样的地方，之后搬到哪里都只是寄居，都只是暂住，都只是在别人的屋檐下假装自己也是这里的一份。

门岗朝她挥了挥手，示意她可以去了。那人五十多岁，姓什么她已经忘了，只记得他总是穿着那蓝的制服，着那有些发旧的帽，脸上有一长长的皱纹，从角一路延伸到嘴角边上，像是一条涸的河。他认得她，叫她“黎先生家的女儿”——第一次见面的时候他是这样称呼她的，客气，络，带着一对大人家的恭敬。她没有纠正他，她从来都不会去纠正任何人。“黎先生家的女儿”就“黎先生家的女儿”吧，反正也不是第一个这样叫她的人，也不会是最后一个，在外人看来这似乎就是事实。每一次她都只是了，走了去。

园区里的小路两边着冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，一棵一棵排列成行，像是一排站岗的士兵，又像是一群穿着制服的学生在等待检阅。母亲当年告诉过她，这植叫红叶石楠，天的时候长来的新叶是红的，红得发亮，衬在一片绿中间，很好看。她那时候说哦，然后就把这件事忘掉了，忘得净净，连一痕迹都没有留下。但是后来，每一次走过这条路，母亲当时说这句话时脸上的表情都会浮现在她前——那是一带着讨好意味的表情，小心翼翼的，试探的，仿佛在说：你看，这里什么都很好，这里比我们以前住的地方好多了，你应该喜这里，你应该把这里当成你的家。但她没有办法喜。喜不是一可以被说服的情，不是一可以被理征服的立场。她只是记住了那些植的名字，仅此而已。红叶石楠。冬青。桂。香樟。她可以叫它们每一个的名字，但她无法对它们产生任何情，就像她可以住在这栋房里八年，却始终无法觉得这里是她的家一样。

地上落了一些枯黄的叶，稀稀拉拉的，业还没有来得及打扫净。她拐过一栋楼，那栋米白的别墅就现在她前了。

三层楼，带一个小园。院里那棵桂树是继父在她搬来之前就下的，了好些年了，树已经有碗那么，枝叶繁茂，遮住了半个院的天空。继父说他喜桂的香味，说桂是富贵的象征，说“桂”和“贵”谐音，寓意很好，说这棵树会给这个家带来好运，带来财气，带来平安顺遂。每年八月的时候，满树的桂开得金灿灿的，一簇一簇，挤在枝，香味得能飘半条街去。但那甜腻腻的味飘她房间的时候，得让人疼，得让人不过气，得让人想逃。她不得不把窗关得的，一个人闷在空调房里，闷一整个夏天的尾，等着那些谢掉，等着那香味慢慢淡下去，等着秋风把那些残留的气息散净。