许是因为她上有什么味引它，也许是因为她在沙发上一坐就是很久，方便它蹭来蹭去，也许是因为黎栗不在的时候它太孤单了，需要一个活来陪伴。也许是因为别的什么原因，她不知，也不想究，究下去会碰到一些她不愿意碰的东西。

现在Violet属于母亲了。黎栗回国之后，没有把它带去自己的新公寓，而是送给了母亲，说工作太忙，经常差，没时间照顾。她记得母亲当时很兴，抱着Violet，脸上笑得像一朵，说她一直想养一只猫，说这只猫真漂亮，睛好看，好看，格也好，说以后就让它陪着我，我一个人在家的时候也有个伴儿了。

她站在旁边，看着母亲抱着Violet，看着Violet在母亲怀里乖乖地待着，没有挣扎，没有叫唤，好像它已经接受了这个新的主人，好像它已经忘记了以前的那些日——那些在黎栗公寓里的日，那些她也在场的日。她看着Violet从一个男人的猫变成另一个女人的猫，像一件被转手的品，像一个被传递的包裹，寄件人是黎栗，收件人是母亲，和她没有任何关系。她没有问过黎栗为什么要送走它，为什么不继续养，为什么不——她不问，她从来不问关于黎栗的任何事情，问了会怎样呢？问了她能得到什么答案呢？问了之后她又能怎样呢？她只是每次回来，都会摸摸Violet的，蹲下来，和它待一会儿，然后站起来，继续她该的事。

这个家总是在变。每次她回来，都会发现一些不一样的地方，大的小的，明显的不明显的——窗帘的颜变了，从米白变成浅灰；地毯的图案变了，从几何线条变成象墨；玄关的绿植换了品，从发财树变成背竹，又从背竹变成琴叶榕；书架上的摆件调整了位置，新添了几个她不认识的东西，陶瓷的，玻璃的，金属的，不知是从哪里买的，不知了多少钱。这些变化都是母亲的，或者是继父授意、母亲执行的，又或者是某个室内设计师提议、他们同意的，她不知，也不关心。但这些变化和她没有关系，没有人会在买新窗帘之前问她喜不喜这个颜，没有人会在换新地毯之后征求她的意见，没有人会在添置新摆件的时候给她发一张照片问“你觉得放在这里好看吗”。这是继父的家，是黎栗的家，也许某程度上也是母亲的家，但不是她的家。她只是一个偶尔回来借住的客人，一个在本上写着“继女”两个字的外人，一个和这里的一切都格格不的存在。

只有Violet每次都认得她。

她的目光从猫上移开，扫过客厅，落在角落里那架三角钢琴上。

钢琴是黑的，漆面光亮，立在落地窗前面，占据了客厅的一个角落。琴盖是合着的，盖板上什么都没有摆，净净的，表面光得像一面黑的镜，反着窗外照来的光线。光落在琴盖上，形成一明亮的光带，细小的灰尘在光带里缓缓飘动，飘得很慢，像是在里游泳的浮游生。她记得自己刚搬来的时候，这架钢琴的盖板上还放着一些照片和奖杯，都是黎栗的——他小时候学过钢琴，从五岁开始学，学了整整十年，拿过省里的奖，也拿过全国的奖，那些奖杯有金的有银的，大大小小排成一排，闪闪发光；照片也是排成一排的，从五岁拍到十五岁，从一个坐在琴凳上脚够不到踏板的小男孩，变成一个穿着西装打着领结、面无表情地看着镜的少年。后来他上了大学，去了国外，就没再弹了，那些照片和奖杯不知什么时候被收走了，可能是被继父收了书房的柜里，也可能是被黎栗自己拿回了房间，也可能是被扔掉了。她没有问过，她从来不问这个家里的事。

她的目光继续移动，往前，再往前，落在走廊尽那扇虚掩着的门上。