不是其他品。她不知他为什么会在书架上放那些小说——《百年孤独》，《挪威的森林》，那是什么时候买的，他真的读过吗，他喜吗？她不知他为什么会在窗台上养一盆多植——谁教他养的，他怎么知要多少天浇一次，多死了他会不会难过？她对他的了解，仅限于他在饭桌上说的那些话——工作，差，项目，签约，那些听起来很重要实际上和她毫无关系的事情；仅限于他在家聚会上展现的那个样——得，礼貌，说话有分寸，事有条理，是一个让继父骄傲、让母亲满意的好儿；仅限于他在她面前扮演的那个角——继兄，一个名义上的哥哥，一个和她有着同一个屋檐、同一张饭桌、不同姓氏的陌生人。

她站在那里，忽然闻到一淡淡的气味。

那是洗净的衣和被褥会有的味，带着一洗衣的清香，淡淡的，不刺鼻；混合着一别的什么东西——也许是木的味，也许是书页的味，从那整面墙的书架上飘过来的，也许是多植的味，也许是窗帘的味，也许是床单的味，也许是这个房间本的味，是黎栗的味，是属于他的、独一无二的、任何人都模仿不来的味。但这个味她认识，她以前闻到过，不止一次。

那些偶尔和黎栗肩而过的时刻——在走廊里，她低着走路，他从对面走过来，他们错开，各自往前走，但就在错开的那一瞬间，那个味会飘她的鼻里，淡淡的，若有若无的，那些不得不在同一张饭桌上吃饭的时刻——中秋，除夕，母亲的生日，继父的生日——他坐在她对面，或者她斜对面，他们之间隔着菜盘和碗筷，隔着转盘和汤碗，她能看见他夹菜的动作，能听见他说话的声音，也能闻到他上的味，隔着那些碗碟飘过来，混在饭菜的香味里，让她吃不下饭，让她想站起来离开。她不知自己为什么会那么，实际上这味并不烈，不是香也不是某难以接受的味，她甚至怀疑是不是自己看见黎栗就想起这味，所以才会无限放大官。

但是她又觉得不是这样，比如那些被母亲要求一起拍全家福的时刻——过年的时候，一家人站在客厅里，继父站在中间，母亲站在他左边，黎栗站在他右边，她站在最旁边，摄影师说靠近一，再靠近一，你们是一家人，要靠近一才好看——然后黎栗就往她这边挪了一步，他的肩膀几乎要碰到她的肩膀，那个味一下变得很近，近得让她屏住了呼，近得让她的心加快了一拍，两拍，三拍。

此刻她站在他的房间里，被这个味包围着，从四面八方涌过来，从墙，从天板，从地板，从床单，从被褥，从窗帘，从空气里每一个角落，钻她的鼻，钻她的肺，钻她的血，钻她里的每一个细胞。这让她整个人都浸泡在这个味里，像是浸泡在一池温里，或者像是浸泡在一池渊里，让她觉得窒息，又让她觉得舒服——不，不是舒服，是别的什么，一她不愿意承认的觉，一她不应该有的觉，一让她想要逃跑、同时又让她想要留下来的觉。

祝辞鸢不知自己在这里什么。

她应该退去。她应该关上门。她应该假装什么都没发生过，然后上楼去找母亲，说妈我来了，说那些旧衣服在哪儿，说我看看要哪些不要哪些，然后吃顿饭，然后离开。她没有理由站在这里，没有任何正当的借。如果王姨上楼来找她——”小祝，你在哪儿呢？”——然后发现她不在楼上，发现她在楼下，发现她站在黎栗的房间里，她该怎么解释？如果母亲下楼来找她——”鸢鸢，你怎么在这儿？”——然后看见她站在黎栗的房间中央，看见她正在盯着黎栗的床发呆，看见她脸上的那表情——什么表情？她不知自己脸上是什么表情——她该怎么回答？如果黎栗忽然回来了——这不可能，他这周在差，他在哪个城市她也不知，但是母亲说要到下周才能回来，只是如果万一呢，万一他提前回来了呢，万一他忘了什么东西要回来拿呢，万一——然后发现她站在他的房间里，闻着他的味，看着他的床，她该怎么面对他？

她应该离开。

但她的脚没有动。