属钮被一下一下敲击，声音短促又烦躁，她循声望去，Adrian正站在自动贩卖机前，手指在屏幕上反复敲打，衬衫袖卷到手肘，晶屏的反光现在的前臂。

她看见屏幕上弹资金不足的提示，红的字迹沉沉地闪着，压着玻璃显示屏。

Julianna认得那个提示，认得得过分清楚。那是某个夜晚银行账被冻结时现过的代码，父母争执着的影在那天四散崩溃，从此再也无法归拢。

Adrian垂下手，掌心抵上贩卖机冰冷的玻璃，发一声细微的响动。玻璃表面浮起浅浅的汗的印记，在灯光下慢慢淡去。在几次暴力的敲打之后。贩卖机金属终于发响声，一罐饮料撞了托盘，Julianna看见黑掉的屏幕反他的影，反光削去了表情，余下的只是一片模糊而灰暗的廓。

他们的目光隔着那层黑错，彼此穿过对方，却又无落脚。Adrian站在那里，手掌无声垂在两侧，掌心的余温正一从玻璃上褪去。

这沉默的对视是他们日复一日重复着的，某近乎虔诚的默契仪式。

混的，如同桌游卡片洒满桌面的记忆中，如此笃定的相不下十次。

第一次见面的专业课所在的那间阶梯教室的穹像只倒扣的玻璃碗，Julianna倚着后门的金属框上，等待着朋友的到来。

“我都说了那天只是喝多了啊，我连那男生长什么样都记不住。”朋友拖着尾音，Julianna转过，调笑着接上话：“当时我有拦着你来着，但你还是抱着电线杆不撒手。”接着她抬脚往下走，站在台阶最的时候，余光突然撞上一锋利的影。

Adrian支着肘坐在前排，黑的领的衣服裹住嶙峋的结。邻座的男生正挥舞着能量饮料罐，他却像被下了暂停键的旧电影，侧着靠在后排桌边缘，脖颈保持着与人谈的弧度，灰蓝的睛却直直刺过来。

他们的目光在昏暗的半空中相撞，像两柄鞘的匕首抵住彼此的咽，呼被绞成死结。

她记不清是从何时开始，Adrian的瞳孔颜比她记忆中的更灰了些，像是被雨反复冲刷的墓碑。也许可能是这天记忆里的眸被化得太蓝，她不知，她只是看见那双睛里倒映她角挑衅的弧度——那是一张心描画的面，完的、面的、令人羡慕的假面——而这样完的外表底下隐藏着沸腾的、自毁的糖。

Julianna的鞋跟重重磕在台阶上，她假意低寻找阶梯的倾斜角度，羊绒围巾却顺着动作从肩落，宽大衣没能遮盖住的左肩上的痣。

Adrian的结动了。

不是吞咽，而是某困兽挣动锁链般的挣扎。

她的余光看见他搭在椅背的右手指关节上那暗红的伤疤因充血而发亮，明亮而刺，像雪地里的血迹。那时候她并不知这些伤的来历。这些谜团直到上学期期末在图书馆，Julianna正在储柜收拾东西，然后看见他失手撞掉的书本，他蹲下来结果连带着包里的东西也散落一地，锋利的扉页划破了他指节的肤，一把术小刀也掉在地上。Julianna当时只是以为不过是他有些术上的兴趣，但是当她想起他指上更早之前的那条伤疤：那是他用工刀削铅笔时留下的。

朋友拽着她座时带起一阵风。等面前的画面不再晃动，她终于坐定之后，便死盯着几排之外的那个侧着的男孩，接着缓慢地和他错开视线。Julianna将鬓发别到耳后，指尖刻意过珍珠耳环的表面，这个角度足够让他的余光捕捉到她耳畔细小的绒，看到羊绒布料下纤细的锁骨，以及随着呼起伏的映照在针织衫上的影，最后在朋友的念叨声中，她终于侧过脸去。