，直脊背往幽光渺茫的冥河走去——俄耳甫斯当年就是这么带欧律狄刻走冥府的，她同样也可以。

又是一阵黑暗的沉坠，她到躯一重，顿时意识涣散，浸没到冰凉刺骨的冥河里。

耳边簌簌响过神明的叹息，她听见他的声音，似乎在唱一首古老而悠远的牧歌，从鬼魂的哀鸣和冥河的声中，徐缓地传来。

“……谁若将事用人心灵的睡眠

伴它们睡：哦，翌日焕然一新，

他轻松地从共同的度中返回。”*

“……犹如克罗诺斯吞噬他所生的孩，

犹如蛇咬住它自己的尾。”

竖琴声在死寂中幽幽响动，如在耳边，并不遥远。歌者俄耳甫斯为所遁冥府，给冥王冥后演奏的正是这样的歌曲。它的温有异于冥府代表死亡的一切，却也不属于永恒的天国；它的明亮像林翳间涌动的太斑，徘徊在少年拨琴的指尖，鱼一样腾跃。

……他，是他。

伊安，她想到这个早已消失的名字。

然而未等她思，这假名早已随乐音游走。实在太疲惫了，她全放松，闭上睛，浸前所未有的安宁平静。

寂静的卧房中，医者收回手，将染血的手帕放到盆里搓洗。他用衣袖抹了抹汗，缓缓松弛下眉，对俄瑞斯说：“殿下，夫人的心恢复了，上也没有伤痕，理应无碍。”

他喊夫人的时候下意识看了一旁边站着的老祭司，对方重重拧了下眉，声：“殿下大可以放心了吧？别忘了，她是你的仇敌。”

哪有仇人的样。医者腹诽，又偷偷看那位传言中才貌双全、诸神护佑的王殿下——他正坐在床边，凝神盯着陷昏睡的女人，定般专注，手小心翼翼裹着她被褥外的指尖，时不时轻轻挲几下。

像对待人。

“殿下。”卡尔卡斯自然也看在里，语气略重地提醒：“你该知自己在一件怎样的蠢事。”

“也该知，这是在犯罪。”

俄瑞斯只字未言，他慢慢松开握住女人的手指，在卧房内绕了一圈，从墙上拿下一把里拉琴。

“我当然知。”他对卡尔卡斯说，随即转过，抱琴扬长而去。

晨间的雾气早在西风拂下散去，冬日光秃秃的树枝上新叶竞发，其间缀绽放的，是日的桃金娘与艳。沉沉繁下，俄瑞斯轻轻抚摸琴弦，近日这双手握惯了长矛弓箭，再演奏已经变得颇为生疏。他屏息沉思，拂动半晌，终于找回往昔弹琴的手。

但还没有弹完整的曲调，老祭司从树后走过来，看着他一哂：“殿下，你现在已经不是王后的琴师了，怎么还学这取悦他人的技艺？”

“王者借音乐培育德。”俄瑞斯淡淡：“阿波罗也经常弹里拉琴。”

殿下对他一贯敬重，什么时候像这样夹枪带刺反驳？卡尔卡斯哑然，良久才：“我看你是被你母亲折磨疯了。”

“你难忘记我以前对你说过的吗？‘英雄绝不为情所役’，再看看你现在！”老祭司痛心疾首：“你怎么还着你母亲？”

“不。”他松开琴弦：“我不她。”

“谁都看得到。”卡尔卡斯冷冷说：“你又一次上她了，比你小时候她还要无耻，还要肮脏——这是！你会给你自己和城带来灾祸的。”

“之人必遭诅咒！”他几乎是疾言厉说，期待唤醒这个昏聩的灵魂。

俄瑞斯一声不吭，他垂下睫，静默地望着手里的竖琴，继续弹奏了一段畅的谣曲，最后将竖琴放在脚边，站起来。