SH递给我。”

惆侧拿过那瓶红黑界的小瓶，没直接递，而是拧开瓶盖，轻声问：“我来？”

男人的回应低哑却定：“好，甜心，你来。”

她将瓶置于掌心，缓缓挥动，RUSH的气味在空气中弥散开来。她把瓶和盖一同放他手里，随后抚上他面庞。

当男人一，微微一松时，惆握住他的鼻，掌心贴。她贴近他脑袋，发垂落在他肩。

男人闭着，嘴角略扬，享受着那份窒息中的快。他的后方仍着惆的假，在这气息控制与控制的错中逐渐陷迷醉。

惆也闭上了，脑中一片空白。

再之后，便是辛凉味与香烟味织的昏暗房间里的疯狂。

男人被扣上项圈，肩膀被拽着向前倾。他的被惆的指尖搅动，顺着她的掌心滴落。他被翻来覆去地承受着惆的望，上被她的指甲划一破伤。当汗渗那些细微的裂痕，他“嘶”地一声仰起脖，脖颈线条随着动作绷，汗顺着落至。他疼得反而笑了起来。

惆注意到他额上的血痕，皱了皱眉。

男人察觉她的神，“这是来之前划到的，跟人打了一架。”

“赢了吗？”惆问。

男人摇，“没赢，也没输。”

惆没再说什么，手掌箍他腰，动作缓慢却定地再度没。男人的声音逐渐哑下去，只剩下断断续续的呼声。

事后，两人到浴室清洗。惆家里的忽冷忽，男人没持多久就一边骂一边逃了去。惆留在浴室，冲在上，她盯着瓷砖地板看了许久。

回到客厅时，她站着看着屋内凌的一切，到有些沉重，便扶住了墙。空气里还残留着RUSH的辛凉味，她知那是亚硝酸异戊酯的后劲未退。她斜看着正的男人，心想他到底是多有抗药，了那么多仍能神自若地走动。

男人穿好衣服，朝她，“我走啦。”

惆搂住他的腰，踮起脚在他肩膀落下一个轻吻，闷声问：“知回家怎么走吗？”

“天还早，多绕绕总能回去。”

男人离开后，惆回到屋内，在沙发上沉沉睡去。

醒来后，她走到走廊上坐着，听着隔寡妇一声声咳嗽，看着楼宇隙之间远方的落日。天光温柔，她看了一会儿，又晃回屋内。

通讯震动，她开屏幕，是男人发来的“安全到家”短信。她没多想，随手回了一个表情包。

站在厨房前，惆打开冰箱，忽然注意到冰箱门上那张熟悉的纸条，纸条角落下方，画着一个手绘的酒瓶。

她怔了几秒，低声读了一遍纸条内容。那是某个旧友留下的留言。

她视线落到男人手臂内侧纹的记忆浮现心：七零八落的酒瓶，一个接一个。

死一个朋友，就纹一个瓶。