很淡。

●

原魋的“行为”愈发完，可只有原笛知，他“理解”的东西永远比他“模仿”的要少一层。

他可以到帮她订餐，听得懂“别生气”，学会在她生日那天准备糕、卡片、礼盒。

但他永远不懂为什么糕要用油？为什么祝福要写下来？为什么原笛看着他会突然泪？

原魋每天都接下上下学。他们在同一个阅览室自习，在同一个便当店吃饭。

他们边现了越来越多的目光、传言、猜测，但无论别人说什么，原笛都不作回应。

原魋一如既往地沉默。他看似在模仿学生的日常——低看书、翻页、拿笔、喝——但实际上从不真正写字。

她知，他连数字都不太会算。他只是“演” 。

●

有一次，他送她回学校，走地铁站前，他忽然停下：

“你是不是在等我像人一样成长？然后你才能放心继续扮演你在演的那个角？”

原笛站在风里，半天没有说话。

她越来越意识到：

原魋像是个被心喂养的复制人。

他知人类该怎么，却永远不知“为什么”。

●

二开学，原魋穿着校规风格的衬衫，在校门等她。

他个已经她不少，发被剪得规规矩矩，面容瘦削，气质像某天然的滤镜——净，但不通人情。

“这你弟？”

“不是吧，原笛什么时候谈恋了？”

“怎么从来没听她说过？”

那一天，教务登记时他沉默地站在她边。工作人员以为他是陪同亲属，结果一刷份证，系统显示空白。

“外校转学？” 老师问。

原笛平静地回答：“家私教。”

她编了一已经说了几年的谎话——

原魋是家里请的“远房寄养生”，无法建档，只能陪读，不参与课程、不参与考试、不接受学校托。

这不合规的存在，却没人敢认真追问。

●

二上学期，原魋第一次在学校附近事。

他陪原笛去参加朋友聚会，一个男生在游戏环节开玩笑地搭了她的肩，原笛没反应过来。

等她回过，原魋站在桌边，手指甲已经变黑变长，白染上灰，中吐着极细极低的气音。

所有人都看到了。

但没人敢相信他们看到的。

之后那位男生发了烧，了几场怪梦。再后来，他转学了。

●

原笛被叫去喝茶问话，学校让她写保证书，家长陪同说明情况。

她只能糊带过，说表弟“神有问题”。

她回到家，看见原魋正蹲在玄关角落，一动不动，像是一尊褪的陶偶。

她轻声问他：“你想伤人吗？”

他抬起，神很困惑：“不是……我只是想让他们。”

她忍了忍，又问：“你知不知，你已经不像人了？”

他：“我本来就不是人。”

她哭了。是那憋着哭的哭，哭得像被人走了骨。

而他坐在那里，慢慢学着她哭的样——一边看她一边模仿，一边抬手角，一边扯一个诡异的微笑。

●

那天晚上，她在日记本上写下一行字：

“我是不是，把他养错了？”

●

周围的同学里，他们是标准的“冷酷人和忠犬男友”。他不看别人，不搭话，只跟她一起走路、一起吃饭。

这很容易造成误解。

曾有文艺社的女孩递给他一封手写情书。他当着对方的面，一言不发地撕成纸屑——全握在掌心，连一片都没落地。

回家的路上，她问他为什么那么。

他想了半天，说：“她不该碰你的人。”

她没吭声。

●

三的时候，父母终于说了那句话：

“你已经大了，是时候放手了。”

父母早就看她和原魋之间的关系不对劲。