“名字事件”之后，两人之间陷了一诡异的沉默。

他依旧陪在她边，但那份“陪伴”开始变得不对劲。她笑，他也笑；她皱眉，他的表情也跟着僵；她走到哪，他就跟到哪，仿佛失去了独立的坐标。

原笛开始刻意拉开距离。

她不再带他去聚会，不再让他参与生活的每一个细节。她想看看——如果她不“喂”他，他会不会自己活下去。

很快，她看到了答案。

他会坐在原地一动不动，像失了魂；会盯着空气说话，对着空无一人的方向喃喃自语；会在夜的门站上几个小时，只因为她“没有回来”。

有一次，她半夜醒来，梦见他在一片无边的白雾里一遍遍叫她的名字。

“笛。”

“笛。”

“笛。”

她回，却看见他长着一张陌生的脸。

那一刻，她终于明白——

他不是“记不住”她的名字。

他是从来就没有记忆，因为他从未拥有过“自己”。

那之后，她的梦境像是破碎了。

●

大四那年，原笛收到了外地一家研究机构的实习邀请。

她没有告诉他。

她开始试着“不说再见”地离开几天，故意不留下任何信息。

他就一直等，72小时不吃不喝，站在门，神空得像个死。有几次，她半夜回家，看见他在楼下的路灯下站着，一动不动，像是在等一件不会发生的事。

母亲劝她：“他已经是你的鬼劫了。”

那是她第一次真正理解“鬼劫”的义——不是他来考验她，而是她必须亲手解决他。

她决定离开。

那天晚上下着雨。她在玄关收拾行李，他就站在门，看着她一件一件地折叠衣服。

“你要去哪？” 他问。

“去属于我的地方。” 她的声音没有起伏。

“那我呢？”

“你该去找你自己的地方。”

他沉默了很久，像是在思考这个命题。

●

街灯亮起的时候，风从河对岸来。

秋天的夜总是带着一洗净一切的冷意，街边的银杏叶落在她的肩，像是无声的告别。

原笛站在路，看着对面的人影。

他穿着一件她亲手挑的风衣，站姿笔直，像某被雕刻好的存在。夜把他的廓切得锋利，他看起来不再像鬼，也不像人，只是一段被时间留下的、和她有关的痕迹。

两人都没有走近。风一阵一阵地过，路灯在他们之间投下一长长的影，像是彼此之间无法跨越的界线。

“我找到一 ‘我’了。” 他忽然说，语气像在陈述天气， “我开始知，什么是‘我想’，什么是‘我不要’。”

“那很好。” 原笛说， “那是你应该走的方向。”

他安静了一会儿，然后抬起看着她，神里有一几乎可以称为悲伤的东西：“可是，‘我是谁’，我还是不知。”

原笛没有回答，她只是向前走了一步，风衣的下摆过地面，带着一声几不可闻的“沙”的声音。

“今天，” 她说， “我们要结束这件事了。”

●

老宅的院已经很久没有开过结界，地面上用朱砂重新画起的符文被夜风轻轻动，火盆里的香灰升起，带着一尖锐的气息。

原笛站在阵的中心，抬起，看着他一步步走来。

他没有抗拒，也没有迟疑，像是早就知这一刻会来。

“你后悔吗？”她问。

他只是静静看着她，睛却开始鬼化。如同年幼时见到那般肤发灰发蓝，珠死黑，白全无，像两滴墨泼上去。

“你害怕吗？”

“不了解 ‘害怕’是什么。” 他顿了顿，又轻声说，“但我猜——如果我现在心得很快，那就是了。”

风声从四面涌来，符文一亮起。她抬手，手中的法印燃起细碎的光。

“准备好了吗？” 她最后一次开。

咒语一字一句地从她中吐。

那是她从小就背得瓜烂熟的驱经文，她曾无数次在训练中念过，可这一刻，每一个字都像是从咙里割来的。

他的开始一发光，像被风蚀去的尘土，从脚踝到指尖一消散。

他没有挣扎，没有发任何声音，只是静静地抬看着她，神平静得像是第一次学会“看”。