他的声音恢复了之前的冰冷，毫无波澜，仿佛刚才那瞬间的碰和话语从未发生。他背对着她，拿手机，解锁，屏幕的光照亮他冷的下颌线。

“收拾好就走吧。” 他对着手机屏幕，声音平板地陈述，“车在门等你。”

说完，他径直走了卧室，反手轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响。

房间里只剩下楚夏一个人。

刺的晨光穿过窗帘隙，无情地照亮空气中漂浮的尘埃。昨夜残留的气息，还有一丝属于他的苦橙薄荷尾调，被这光线燃，变得无比清晰，又无比刺鼻。

楚夏僵地坐在床上，维持着看他背影消失的姿势。脸上被他指尖碰过的地方，那虚幻的温早已消失殆尽，只剩下彻骨的冰凉。

她低看着床上那堆叠放整齐的衣，那是他亲手拿过来的。昨夜他抱着她，清理她，笨拙地给她发。现在，他却亲手递上衣服，叫她走。

“不值得…”

泪汹涌地往下掉，砸在的被上，洇开一片片更的渍。她死死咬住嘴，尝到血腥味，才没有让呜咽冲咙。

不能哭给他听。不能弱。

她颤抖着手，抓起那件羊绒衫。柔的此刻却像砂纸刮过肤。每一寸肌肤都在叫嚣着酸痛，上衣袖的动作迟缓而艰难。内衣的搭扣在后背，她费了好大的力气才摸索着扣上，冰冷的金属搭扣贴上红的肤，激得她倒一冷气。

仔的布料过和大内侧的淤痕，又是一阵尖锐的痛。她扶着床沿，慢慢站起来，前阵阵发黑，双酸得几乎支撑不住的重量。下残留的酸痛和胀让她走路的姿势变得极其别扭。

她扶着墙，一步一挪地走卧室，走下楼梯。

客厅里亮着灯。昨夜一片狼藉的景象已不复存在。

昂贵的地毯被打扫得一尘不染，沙发靠垫摆放得整整齐齐，连空气里都飘散着一淡淡的柠檬味清洁剂的气息，彻底覆盖了昨夜情和汗混杂的烈麝香。

一切都恢复了冰冷、整洁、一丝不苟的原状，仿佛昨晚那场疯狂的抵死缠绵从未发生。

只有那个人还在。

江肆坐在客厅中央那张大的黑真沙发上，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光。他背对着楼梯的方向，坐姿看似放松，但肩背的线条依旧绷。

一只手随意搭在扶手上，指间夹着一支燃的烟，烟在昏暗的光线下明明灭灭，一缕灰白的烟雾袅袅上升。

他听到了她下楼时略显拖沓的脚步声，但没有回。甚至在她扶着楼梯扶手，一步一步艰难地挪到玄关时，他依旧维持着那个姿势，只有指间那红光在缓慢燃烧。

楚夏在玄关停下，换上自己的鞋。弯腰的动作又牵扯起一阵酸痛，她闭了闭，稳住呼。

她站直，最后回看了一。

他的背影在昏黄的光影里，透着一无法排解的孤寂和疲惫。烟雾缭绕着他，模糊了廓，却更清晰地勾勒那份拒人千里的冰冷气息。

那个昨夜抱着她无声泪的男人，已经消失了。被他自己亲手埋葬。

心那个被贯穿的血已经麻木，不再血，只剩下一个冰冷的风穿过的空。

楚夏收回目光，不再犹豫，伸手拉开了沉重的别墅大门。