用喙梳理起被雨打的羽。

男人的目光，从远的麻雀群，缓缓移到了近在咫尺的这只小东西上。他看得极其认真，仿佛在研究某从未见过的密仪。他甚至极其缓慢地、几乎没有引起任何空气动地，微微偏转了一下，以便看得更清楚。

然后，夏宥看到，他放在膝盖上的、那只苍白的手，极其轻微地动了一下。指的指尖，稍稍抬起，似乎想朝着那只麻雀探过去一，但又在中途停住了。

他的指尖悬在那里，微微颤抖——那是一非常细微的、几乎无法察觉的颤抖，更像是某内在张力无法控制的。

麻雀似乎觉到了什么，停下梳理羽的动作，警惕地看了看近的那手指，然后噗啦一声飞走了，落到稍远一的草地上，同伴之中。

男人的手指慢慢落回膝盖，恢复了静止。他的目光依然追随着那只飞走的麻雀，脸上没有任何表情，但夏宥却莫名觉得，那直的背影里，似乎有一丝几不可察的……失落？或者说是，某尝试接却失败的茫然？

他就那样又坐了一会儿，目光从麻雀群移开，投向了缓缓动的河。光在面上碎裂成无数跃的金鳞，晃得人。他就盯着那一片晃动的光斑，一动不动，像一尊没有生命的雕塑，与周围散步、嬉笑、运动的人们形成了奇异而突兀的对比。

夏宥躲在树后，屏住呼。她不知自己为什么要躲，也不知自己为什么要看。这个男人上散发着一烈的“生人勿近”甚至“非人”的气息，昨夜的不安再次悄然滋生。但与此同时，此刻光下的他，安静坐在长椅上看着麻雀和的他，又莫名透一……孤寂。一与整个世界都隔着一层厚厚玻璃的、彻底的孤寂。

这孤寂，无声无息，却比昨夜雨中的冷和伤，更让夏宥心某被轻轻动了一下。她想起自己退学后，最初独自在便利店上夜班的日，看着窗外空无一人的街，那仿佛被全世界遗弃的安静。虽然本质不同，但那“隔阂”的觉，似乎有某隐秘的共鸣。

就在这时，男人忽然毫无征兆地站了起来。

动作脆利落，甚至带着一不似常人的、奇特的轻盈。他没有再看河或麻雀，也没有左右张望，而是直接转过，朝着夏宥所在的这个方向走来。

夏宥的心脏猛地一，下意识地将完全缩回树后面，掌心瞬间沁一冷汗。她能听到自己略显急促的呼声，和逐渐清晰的、不不慢的脚步声。

脚步声越来越近，踏在的砖石路面上，稳定，清晰，每一步的间隔都确得如同丈量过。

夏宥靠着糙的树，一动不敢动，连睛都闭上了，仿佛这样就能让自己隐形。

脚步声经过了她藏的大树。

没有停顿。

甚至没有一丝一毫的迟疑或探究。

那稳定、清晰的脚步声，就这样匀速地、毫无留恋地从她边走了过去，带着一极淡的、光下几乎难以察觉的冷冽气息，慢慢远去。

直到脚步声彻底消失在对岸小径的拐角，夏宥才缓缓睁开睛，从树后探。

河岸步上人来人往，光明媚，柳枝轻拂。那个黑的影已经不见了，仿佛从未现过。只有那张空的长椅，和草地上依旧叽喳觅的麻雀，证明刚才并非幻觉。

夏宥慢慢走来，走到那张长椅前。椅上净净，没有留下任何品或痕迹。她犹豫了一下，坐了下去。位置还残留着一几乎难以知的、不同于光温度的微凉。