格式化

—— Forgot? Good. Forget him. Forget the guilt. Forget everything. You are mine to rewrite now.(忘了？很好。忘了他。忘了愧疚。忘了所有。现在，你由我重新书写。)

意识像沉船被打捞，缓慢、笨重地浮黑暗的面。

首先知到的，是痛。不是尖锐的爆发，而是植在骨髓里、遍布全每一个细胞的钝痛，尤其是，沉甸甸地压着什么，每一次呼都牵扯着看不见的伤，带来窒息般的闷痛。

然后是声音。单调的、规律的“滴滴”声，像是某冰冷的计时，宣告着时间的逝。远隐约有人声，压得很低，听不真切。

沉重得像了铅。她用尽全力气，才勉掀开一条隙。

模糊的光，白的天板，冰冷的金属输架，空气中弥漫着重却洁净的消毒气味。

医院。

这个认知让她混沌的大脑稍微清晰了一。她为什么会在这里？发生了什么？

她努力转动僵的脖颈，视线艰难地移向床边。

窗边站着一个男人。背影大，肩线括，穿着剪裁良的灰西装，正对着窗外霾的天空。仅仅一个背影，就带着一不容忽视的压迫和……疲惫？

她轻轻了气，传来的刺痛让她闷哼声。

几乎是瞬间，那个背影僵住了，随即猛地转过。

一张英俊而疲惫的脸闯她的视野。是大哥，张靖辞。但他的样……很陌生。那双总是沉静无波的睛此刻布满血丝，下睑一片青黑，下冒短短的胡茬，整个人笼罩在一层重的、几乎实质化的郁里。最让她心惊的是，他的神在碰到她睁开的睛时，里面爆发一极其复杂、极其剧烈的情绪——像是狂喜，又像是更重的痛苦，还有某她无法理解、却让她本能到心悸的东西。

“大哥……？”她的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱。

张靖辞几步跨到床边，动作快得带起一阵风。他伸手，似乎想碰碰她的脸，却在半空中猛地停住，手指蜷缩起来，指节得发白。他了一气，像是在极力平复什么。

“醒了。”他开，声音比她好不了多少，涩而绷，“觉怎么样？有没有哪里特别难受？”

她摇摇，随即被这轻微的动作牵扯得蹙眉。“疼……全都疼。我……怎么了？”

张靖辞的嘴抿成一条苍白的直线。他看着她的睛，那双睛里除了茫然和痛楚，还有对他惯有的、小心翼翼的敬畏和疏离。

没有恋，没有愧疚，没有……那些曾让他烦躁又隐秘地享受过的复杂情愫。

什么都没有。净得像被格式化过的盘。

“你……”他结动了一下，声音更沉，“了意外。已经不碍事了，好好休养就行。”

“意外？”她努力回想，大脑却一片空白，只有一阵尖锐的刺痛。“什么意外？我……我不记得了。我们不是……我好像要国了？”记忆的最后，是收拾行李的混，是对未知国度的忐忑，还有……对即将离开这个家、离开大哥视线的某说不清是轻松还是遗憾的心情。

张靖辞的瞳孔几不可察地收缩了一下。

“你昏迷了几天。”他避开了“意外”的描述，也避开了“国”的时间，“医生说你大脑受到震，可能会有暂时的记忆紊，需要时间恢复。”

记忆紊？

所以，她丢失了从“国前夕”到“现在”之间的所有记忆？这段时间有多长？一个月？一年？还是……

她心里莫名地慌了起来，像是踩在空的悬崖边上。

就在这时，病房门被“砰”地一声用力推开。

一个影带着一未散的戾气和重的烟味冲了来。是二哥，张经典。他看起来比大哥还要糟糕，下的乌青更，发糟糟的，昂贵的衬衫皱地在上，底翻涌着血丝和一近乎疯狂的焦虑。

“她醒了？！”张经典几乎是扑到床前，完全无视了旁边的张靖辞。他的目光死死锁住她，带着一她无法理解的、混合着狂喜、痛苦和毁灭占有的炽。

“星星！你觉怎么样？还疼不疼？有没有哪里不舒服？”他一叠声地问，声音嘶哑，伸手似乎想握住她的手，却又在碰到之前电般缩回，只是用那灼人的神看着她。

星星？

这个过于亲昵甚至带着狎昵意味的称呼，让星池浑一僵。二哥以前……会这样叫她吗？记忆里，二哥总是吊儿郎当，对她这个小妹说不上不好，但也绝没有这么……烈而古怪的关切。他们之间，应该只有客的兄妹情分才对。

她下意识地往后缩了缩，这个细微的动作显然刺痛了张经典。

他脸上的狂喜瞬间凝固，慢慢被一难以置信的茫然和恐慌取代。

“星星？”他又叫了一声，声音里带着试探和不安。

“……二哥。”她轻声回应，语气是显而易见的生疏和礼貌，甚至带着一被陌生人过度靠近的不适。“我没事，谢谢关心。”

张经典像是被迎打了一，踉跄着后退半步，脸上的血褪得净净。他猛地转，赤红的睛瞪向张靖辞，嘴哆嗦着，用型无声地质问：她……不记得了？

张靖辞面无表情地看着他，神冰冷，几不可察地了一下。

张经典如遭雷击，整个人晃了晃。他再次看向床上那个用陌生神望着他的女孩，那个他骨髓，与他共享过无数炽夜晚和背德秘密的妹妹兼恋人。

现在，她看着他，就像在看一个……不太熟悉的、需要保持距离的兄长。

她记得张靖辞是她“敬重的大哥”，却彻底忘记了他是她的“人”。

大的荒诞和灭的绝望席卷了张经典。他张了张嘴，想说什么，却发现咙被什么堵住了，一个字也吐不来。他想碰她，想用唤醒她那些该死的、甜又痛苦的记忆，想告诉她自己是谁，他们之间有过什么。

但他不敢。

在她此刻净又戒备的目光下，他那些汹涌的与，都成了肮脏的、见不得光的污秽。

他最终什么也没，只是死死地攥了拳，指甲掐掌心，留下几个带血的月牙。他最后地、痛苦地看了她一，那神复杂得让星池心脏莫名一揪。然后，他猛地转，几乎是逃离般冲了病房，门在他后发大的撞击声。

病房里重新恢复了寂静，只剩下令人窒息的消毒味，和床边那个沉默如山、神却不见底的大哥。

星池看着闭的房门，又看了看边气息压抑的张靖辞，心底的茫然和不安像般蔓延开来。

她到底……忘记了什么？

为什么二哥的反应那样奇怪，那样……痛苦？

而大哥……他看她的神，为什么让她觉得……

伤的疼痛依旧清晰。

但比这更清晰的，是记忆断层带来的，无边无际的空和……隐约的不祥预。

那扇被蛮力撞上的门还在微微震颤，发某令人牙酸的余韵。张靖辞的视线在门板上停留了不到一秒，便毫无留恋地收回。张经典那落荒而逃的背影，那副仿佛天塌地陷般的崩溃神情，在他底映不半波澜，甚至，如果在更隐秘的角落里究，或许还能品一丝极淡的、近乎残忍的愉悦。

Run.(跑吧。)

Keep running until you&039;re out of her world.(一直跑到她的世界为止。)

房间里那足以令人窒息的绷随着那个影的消失而骤然松弛。张靖辞缓缓吐一浊气，那个动作极轻，像是要把这几天积压在肺腑里的淤血都排空。他转过，面对着病床上那个神茫然的女孩，脸上那层因长期压而凝固的冰霜，以一可见的速度消，取而代之的是一心调过的、无懈可击的温和。

他重新在床边的椅上坐下，动作放得很慢，避免发任何突兀的声响惊扰到她。

“不用在意他。”

张靖辞抬手，替她将被角掖好。指尖隔着被，在那单薄的肩轻轻拍了拍。这动作克制而疏离，完契合一个“严厉但关心妹妹的兄长”的人设。

“经典他……这几天一直没怎么睡，情绪不太稳定。”

他垂着，语气平稳地编织着谎言，连睫都没颤动一下。

“他一直觉得自己没保护好你，太自责了。看到你醒过来，一时没控制住。”