“笃笃”声。

屏幕正中央，是那间最小的客房。

画面里，那个穿着丝质睡衣的影正躺在床上。她很安静，姿势规矩得有些刻板，双手叠在腹，像是童话里那个吃了毒苹果后陷假死的公主。若不是那微微的起伏，甚至会让人怀疑她是否还活着。

So calm.(如此平静。)

Is this your protest? Or your resignation?(这是你的抗议？还是你的认命？)

这平静刺痛了他。

他设想过很多可能。她会哭闹，会砸东西，会试图寻找并没有上锁的门窗逃跑，或者至少，会在无人的角落里一丝弱和恐惧。那样，他就可以名正言顺地现，扮演那个宽容的救世主，给予她惩罚后的安抚。

但她什么都没。

她就这样接受了，像是接受了一场意料之中的噩运。这逆来顺受的姿态里，藏着一令他胆寒的决绝——那是对“张靖辞”这个人的彻底放弃。她不再对他抱有任何期待，甚至连恨意都显得多余。

“张总。”

对讲机里传来苏菲的声音，带着一丝电的杂音。

“晚餐准备好了。是送去，还是……”

“送去。”

张靖辞下通话键，声音冷漠得像是在下达决令。

“看着她吃完。”

他松开键，前倾，目光死死锁定屏幕。

画面里，房门被敲响，然后推开。苏菲推着餐车走了去。星池并没有睡着，听到声音，她睁开，坐了起来。动作有些迟缓，但没有半分抗拒。

苏菲将餐盘放在书桌上，说了些什么。监控只有画面，没有声音，但张靖辞能读懂苏菲的型：“星池小，该用餐了。”

星池了。她下了床，赤着脚走到桌边坐下。拿起勺，开始喝汤。

一，两。

机械，从容。

仿佛她吃的不是这栋囚笼里的饭菜，而是一顿再普通不过的工作餐。她甚至没有问一句“他在哪里”，也没有让苏菲带话。她就像个完的囚徒，合得让人挑不任何病，却也冷漠得让人心惊。

张靖辞的手指猛地攥了扶手，指甲划过革，发刺耳的声响。

Ask about me.(问起我。)

Curse me. Hate me. Do something!(咒骂我。恨我。什么！)

但她没有。

她安静地吃完了晚餐，甚至用餐巾了嘴，然后站起，重新回到床上，躺下，盖好被。

那一瞬间，张靖辞觉自己像是一拳打在了棉上，那无着力的空虚迅速转化为一暴的怒火。