越熟悉他的，也熟悉他的节奏。

天将黑未黑的时候，光线昏沉，照着他侧脸。他手撑在她两侧，小臂青凸起。

她看着他的睛，只有这时候，那里面有东西，让他的睛更暗，更沉。

那天晚上是雷雨夜，她一直害怕打雷，因为父亲第一次打她是雷雨夜，她染上了心理影，只是那个时候都有弟弟陪她。

晚上他没留她，她也不肯走，这反常让他猜了来。

“怕打雷？”他问。

他默许她可以上床。

可突然来一个大雷，她呜咽了一下。

这吵醒了他，让他厌烦的啧了一声。

“对、对不起。”

“闭嘴。”他说，“再声我就你了。”

她唯唯诺诺的离他远了一。

“离我这么远什么？不是怕打雷？你又想吵醒我么？这么能耐就自己回去睡觉。”

她不敢说话，把自己缩被里，往他怀里蹭了蹭，黑暗里能听见他的呼声。

后半夜她被冻醒了。

发现自己的被掉了一半。

正要拉上来时，突然听见他起的声音。

下一秒，带着他温被盖在了她上。

“再踢被，”他在黑暗里说，声音带着睡意的沙哑，“就把你扔去。”

她任自己被包裹在他的气味和温度里。

好和。

早晨他醒了，把她的手拿开，起下床。

走到门时回看了一。

“今天让西奥多给你房间多安个隔音置。”

她。

他走后，她趴在他躺过的位置。

枕上有他的味。

她气，然后把自己的枕换到那边。

工人来装窗。

她站在焕然一新的窗前，看着雨滴落，却听不见任何声音。

吃饭时，他突然说：“装了新隔音还怕打雷吗？”

她摇摇。又。

他看了她一：“蠢。”

晚上她躺在寂静的房间里。

她抱着他的枕，把脸埋去。

后来，她开始留意他的一切。

他衬衫的牌，他左耳后面有一颗小痣，他电脑里最喜的游戏，最喜吃的饭菜。

这些细节收集起来，藏在心里。