。

“习惯了。”

许诺没再问。

她坐在那儿，看着阿木画画。光从树叶间漏下来，落在他们上，一块一块的。偶尔有风过，树叶沙沙响。

那个觉又来了。

被看着的觉。

不是从后面，是从里面。小北在看着她，她知。但他还是不说话。

她等了一会儿。

然后她在心里轻轻说：“小北，不那个人是谁，你什么时候想说了，我都在。”

没有回答。

但她觉那目光，好像轻轻动了一下。

许诺在石凳上坐了很久。

光慢慢从树叶间移过去，从她上移到阿木上，又从他上移到石桌上。阿木一直低着画画，没再说话。笔在纸上沙沙响，和风树叶的声音混在一起，分不清是哪一个。

她站起来，走回屋里。

柜台后面还是没有人。厨房的门开着，灶台上冷清清的。她上楼，回到房间，在床上躺了一会儿。天板还是那个天板，有几裂，和之前那些客栈一样。她盯着那些裂，脑里什么也没想，又好像什么都想了。

小北还是没有说话。

那觉还在。他在。她知他在。但他把自己藏起来了，藏到很很的地方。

她想喊他，但没喊。也许他需要时间。也许那个“他”太突然了，他自己也不知该怎么面对。

她不知。

躺了一会儿，她起来，又下楼。

院里，阿木还在画画。还是那个姿势，还是那么专注。她走过去，站在他旁边，看他画。他已经画完那棵树了，现在在画别的东西——是院对面的那排房，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。

“你一天到晚都画画？”她问。

阿木。

“不别的？”

他想了想。

“有时候饭。有时候睡觉。”

许诺不知该说什么。她在他旁边坐下，看着那些画。

画得很好。不是那培训班来的好，是那天生的好。线条很准，但又很自由。每一笔都像知该往哪儿去，不犹豫，不修改。

“你学过吗？”

阿木摇。

“没有。就是画。”

许诺想起自己小时候。她也画过。躲在房间里，画房，画树，画妈妈。后来就不画了。不知为什么就不画了。

“我以前也画过。”她说。

阿木抬起，看着她。

“后来呢？”

“后来就不画了。”

阿木没问为什么。他只是低下，继续画。

许诺坐了一会儿，又站起来。

“我去走走。”

阿木，没抬。

她走院，往古镇走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房，有些开着门，有些关着。偶尔有人走过，都是老人，慢吞吞的，像这个古镇一样老。

她走了一会儿，在一座桥边停下来。桥很小，石的，桥下有，很浅，能看到底。里有鱼，小小的，游来游去。

她站在桥上，看着那些鱼。

脑里又想起那个字。

“他……”

小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然现，像等了很久的人终于来了。

但他怎么会认识阿木？

不可能。

她在心里喊了一声：“小北。”

没有回答。

“小北，你认识他吗？”

沉默。

她等了一会儿。那觉还在，但他不说话。

“你不想说就不说。”她在心里轻轻说，“我等着。”

风从桥下过来，凉凉的，带着的气味。

她站了很久，然后转往回走。

回到客栈的时候，太已经开始偏西了。院里，阿木已经不在了。石凳上空空的，画板也不在。她走屋里，柜台后面还是没有人。厨房的门关着。

她上楼，回到房间。

躺在床上，盯着天板。