初遇

车驶院时，于幸运数了数，过了三岗。

第一是普通的安保，穿着制服的小伙看了车牌就放行。第二要查证件，副驾上那个一直没说话的夹克男人摇下车窗，递去个蓝封的小本。第三最严，有人拿着仪绕车走了一圈，又用手电照了照车底。

于幸运抱着她的布袋，她没敢问这是哪儿。

车窗外的树影在暮里连成一片，黑黢黢的，偶尔掠过一盏路灯，光也是惨白的，照不见什么。于幸运想起小时候跟爸妈去北河，夜里路过军区疗养院，也是这样的树，这样的灯。

车停在一栋小楼前。

楼不，就三层，灰扑扑的墙面，窗方方正正，看着有些年。但门站着的人不一样——不是保安，站得笔直，神平视前方，好像压没看见这辆车。

夹克男人先下车，替于幸运拉开车门。

“于同志，请。”

于幸运钻来，有。北京天的晚上还凉，风一，她缩了缩脖。布袋的带勒在手里，勒一白印。

楼里安静得吓人。

走廊铺着暗绿的地毯，踩上去一声音都没有。灯光是黄的，但不够亮，勉能看清墙上的画——都是山，墨墨淡的，也看不好坏。于幸运她爸于建国写笔字，家里挂着一幅室雅人和，是街老年书法比赛的三等奖。跟这些画比，她爸那幅显得格外喜庆。

夹克男人在一扇木门前停下，敲了三下。

不轻不重，正好三下。

里传来一声“”，声音不，隔着门板，有模糊，但能听是个男的，年纪不大。

门开了。

于幸运先看见的是一面墙的书。

天立地的书柜，得满满当当，书脊大多是的，金的字在灯光下反着光。然后是张大桌，实木的，厚实得能当地基。桌后坐着个人。

周顾之。

和照片上一样，又不太一样。照片是冷的，但好歹是个二维的平面。前这个是三维的，立的，带着温度的，虽然那温度大概和冰箱恒温差不多。

他了副金丝边镜，镜片后的睛抬起来，看向她。

于幸运脑里嗡了一声。

她突然明白为什么有些人非得用海形容睛。周顾之的睛就是海，你看过去，只能看见表面那层光，底下是什么，不知，也猜不着。他穿着件浅灰的衬衫，袖挽到小臂，手腕上着块表，表盘是黑的，指针是银的，走得悄无声息。

“坐。”他说。

就一个字。

于幸运挪到桌对面的椅上坐下。椅是真的，凉，她一坐下去就绷直了背。

夹克男人退去，门轻轻合上。

现在屋里就剩他们俩了。

于幸运的睛开始瞟——这是她的病，一张就控制不住。书，桌，笔筒，文件夹，一盏台灯，灯罩是绿的，像老电影里的。然后她的视线定住了。

桌角上，摆着个晶玻璃碗。碗里装着糖。

不是普通的糖，是那的，糖纸绿绿。于幸运在超市见过，一小袋卖好几十，她没舍得买过。

周顾之在看她。

于幸运赶收回视线，双手放在膝盖上，坐得像小学生见班主任。

“于幸运，”周顾之开，声音平稳，没有起伏，“东城区民政局婚姻登记，工作三年零四个月。父亲于建国，公集团退休司机。母亲王玉梅，光明小学语文教师。家住红庙北里三号楼二单元401。”

他顿了顿，抬起：“我说的对吗？”

于幸运，得像小啄米。

“今天下午四二十分，你在编号BJF0417的涉外婚姻登记申请表上，盖了章。”周顾之往后靠了靠，椅发轻微的声响，“在这之前，你审了所有材料。护照，签证，单证明，检报告——都很齐全，很规范。”

“是……”于幸运嗓发，“我都对了三遍。”

“但都是假的。”

于幸运不吭声了。

屋里又静下来。静得能听见自己的心，咚咚咚，像在敲鼓。于幸运想，她妈要是知她在这儿，准得吓心脏病。王老师这辈最怕的就是“公家的人”，用她的话说，那是“阎王好见，小鬼难缠”——虽然于幸运觉得，前这位怎么看都不像小鬼。

“你知你盖的那个章，”周顾之缓缓说，“可能造成什么后果吗？”

于幸运抬起。

她看着周顾之，看着他那双海似的睛，脑里突然冒昨晚看的电视剧。刑侦剧，里有个情节，假结婚骗，被警察一锅端了。

“领导，”她了发的嘴，声音有抖，“那个章……是不是假结婚啊？电视里都这么演。”

周顾之没说话。

他看着她，看了足足有五秒钟。然后，很慢地，他抬起手，推了推鼻梁上的镜。

镜片反了一下光。

“假结婚。”他重复了一遍这三个字，语气有古怪，像在琢磨什么新词。

于幸运心里打鼓。难不是？那是啥？间谍？特务？她脑里开始跑灯，闪过各谍战片片段。

“于幸运同志，”周顾之说，声音还是平稳的，但于幸运就是觉得，里好像掺了别的，“在你看来，这件事的质，是假结婚？”

“那不然呢？”于幸运脱而，说完就后悔了。她妈说了，跟领导说话要婉转，可她一张就把实话秃噜来了。

周顾之又沉默了。

这次沉默更长。长到于幸运能数清他衬衫扣有几颗，五颗，最上面那颗没扣，一锁骨。肤白，比她还白。

然后，于幸运的视线又飘到了那碗糖上。

绿绿的，在灯光底下亮晶晶的。她想起小侄女妞妞，上次来家里，吵着要吃糖，她妈不给，说吃糖坏牙。妞妞哭得哇哇的，最后于幸运偷偷给她一颗大白兔，妞妞就不哭了，着糖，泪还挂在脸上，冲她笑。

这糖比大白兔好看。

于幸运的手，在桌底下，偷偷动了动。

周顾之在看她。她知。但她控制不住。那糖好像在发光，在叫她。一颗，就一颗，揣兜里，回去给妞妞。妞妞肯定兴。

她一气，飞快地伸手——

抓了一把。

不是一颗，是一把。大概四五颗，糖纸在手里窸窸窣窣地响。她像贼似的，嗖地把手缩回来，糖外袋里。

完这一动作，她才抬去看周顾之。

周顾之还坐在那儿，姿势没变，表情也没变。但于幸运就是觉得，他那双海似的睛里，好像有什么东西，微微动了一下。

像海底起了个很小的漩涡。

“于幸运同志，”他又开了，这次语气有不一样，但于幸运说不上来哪儿不一样，“这件事，需要你合调查。这段时间，你不要离开北京，保持手机畅通。必要时，我们会再联系你。”

于幸运愣愣地。

“你可以走了。”

就这么简单？不批评？不分？不……抓起来？

于幸运乎乎地站起来，还有。她转往门走，手摸到门把，冰凉。突然又想起什么，回过。

“领导，”她小声说，“那个章……我真不是故意的。我对了好几遍，真的。”

周顾之看着她。

灯光从他洒下来，在他脸上投淡淡的影。他着镜，镜片后的睛看不清情绪。

“我知。”他说。

于幸运张了张嘴，还想说什么，但最终没说来。她拉开门，走了去。

走廊里还是那么安静，地毯还是那么。夹克男人在等她，见她来，了，引着她往外走。

于幸运跟着他，手下意识地摸了摸袋。

糖还在，的，硌着手心。

车驶院，过三岗，重新回到街上。路灯亮了，车多了，空气里有了炸酱面、糖炒栗和汽车尾气的味。

于幸运摇下车窗，了气。

活着来了。

她掏手机，想给她妈打个电话。想了想，又放下了。算了，别吓着老太太。

车在红庙北里小区门停下。于幸运了谢，拎着布袋下车。

她叹了气，摸钥匙开门。楼里的声控灯坏了，她跺了跺脚，灯没亮。只好摸着黑往上爬。