，母親被父親在下，之宸和之冕輪在她和母親之間換著位置——有時是之宸在她體內，之冕在母親體內，有時又換過來，父親反而退到一旁，看著兩個兒伺候自己的妻和女兒。

她記得母親時會死死掐住她的手腕，指節泛白，嘴裡嗚咽著叫父親的名字，又夾雜著她和弟弟們的名字，聲音斷斷續續的，像是被快撕碎了又重新拼起來。

母親的常常噴在她上，溫熱的，帶著靈草的氣味，沾在膚上乾了以後會留下一層薄薄的光澤。

母親懷上之冕的孩，是她先發現的。

那日母親靠在榻上，忽然皺著眉說噁心，臉發白，額角滲一層細汗。她伸手去探母親的脈，指尖一觸到那如走珠的脈象，整個人就愣住了——那脈象她太熟悉了，她自己懷過兩胎，又懷著第三胎，怎麼會認不來。母親低頭看著自己的肚，又抬頭看她，目光裡帶著一種奇異的溫柔：「你這孩，倒是跟你爹一樣，一碰就中。」

她蹲在母親面前，伸手撫過那層薄薄的衣料，底下有一個小小的生命正在搏動，隔著衣料都能覺到的微弱脈動。她忽然覺得眶有些發熱，像是母親肚裡那個孩，和她自己肚裡那個，在某種意義上是同一個輩分的。母親低頭看她，忽然笑了：「你肚裡那個，也是你的弟弟妹妹。」

她愣了一下，才明白母親說的是她自己的孩——她肚裡懷著的，從血緣上來說，既是她的孩，也是她的弟弟或妹妹。

之冕站在門，手裡還握著剛練完劍的長劍，劍尖還滴著，聞言整個人僵住了，長劍從手裡落，砸在門檻上發噹的一聲。

母親朝他招招手，他走過來，在母親面前蹲下，手掌覆上那微微隆起的弧度，指尖有些發抖，像是怕碰壞了什麼。

「是你的，」母親說，「別怕。」

之冕沒說話，只是低頭，把臉貼在母親的肚上，許久沒有抬起來。

知檸看見他肩膀微微顫動，像是壓抑著什麼情緒，母親伸手撫了撫他銀紫的短髮，目光越過他，落在知檸上，帶著一抹她讀不懂的笑意。

那之後不到兩年，父母便迎來飛升。

藥峰後山的天際裂開一金光，靈氣翻湧如，連腳下的靈田都微微震動。

父親攙著母親，母親的肚已經隆起，袍被撐一圓弧，她回頭望她，目光裡帶著釋然，嘴動了動，像是想說什麼，最終只是笑了笑。

那笑容裡有她見過的溫柔與瞭然，也有她沒見過的——像是把一切放下之後的輕鬆。