2 酒盞裡的河

雨停了，空氣裡還凝著一股潮氣。居酒屋門簾沿口的水珠隔幾秒墜下來，在石階上砸出細微的脆響。

我到的比她早。巷子深處這家店，暖簾半舊，被燈光浸成暗橙色。位置挑過，靠最裡側卡座，頭頂那盞燈泡亮得剛好能看清桌面。等她的間隙裡我翻了兩遍菜單，指尖捻過紙角時摸到毛糙的裁切邊，鈍鈍地劃了兩下，不算疼。我把那隻手收回來，搭在粗陶茶杯外壁上，茶溫將將退去，指腹餘香是廉價焙茶的焦氣。

她已經遲到十分鐘了。八月末的夜間氣溫降下來了一些，可她掀開門簾的時候臉頰還是浮著點跑過路的紅。薄外套搭在臂彎，裡面是一件貼身的黑色短袖，貼著身體，鎖骨下方那片皮膚上有一層薄汗的光。裙子比上班時短，黑絲從裙襬一直裹到腳踝，以前沒見她這麼穿過。她一眼看見我，笑著走過來，像我們真的只是約了頓尋常晚飯的前同事。我起身替她拉開椅子。

“哈嘍，好兄弟，等很久了？”

“十分鐘。”

“還精確到分鐘，不愧是你。”她把包放下來，從我面前抽走菜單，“我先看看。”

暖黃燈泡從她側後方落下來，她翻開菜單低頭去看，垂落的髮尾滑過鎖骨，那道頸部到肩膀的線條被光線切成半明半暗的弧。她划著菜單上的菜名，指尖在“熱清酒”那一欄敲了兩下，說了句“來一壺這個”。

“最近在忙什麼？”我先開的口，語氣平穩。

“還能忙什麼，一邊找工作一邊到處玩，哦還有租房，我租了個新地方。”她抬眼看我一下，又低下去，“你還在那破工位坐著？”

“嗯。”

“空調口修好了沒？”

“還是老樣子，老滴水。”

她笑出聲。那個笑短促又響，和以前在茶水間碰到我時一樣。可笑聲落地之後，我們之間忽然安靜下來，隔著一張桌子的距離像隔了一條不太容易邁過去的河。

老闆娘端來一壺溫好的清酒和兩隻粗陶杯，酒液注進杯底時蒸汽撲上我的下巴，帶著略微發酵的熱烘氣味。她短袖外的整條小臂坦露在燈光下，靠近手肘的位置起了一層細小的雞皮疙瘩——可能是空調風剛好吹過來，也可能不是。

她喝了口酒，摸出手機。“對了，上次說好借我抄攻略的，頂級J人。來，幫我看看。”

屏幕上是一張標滿收藏地點的地圖。她把手機朝我這邊推了推。“我想先去伊豆，順便把箱根也逛了。”

“伊豆到箱根這條線，”我放下杯子，視線落在她手機屏幕上的地圖，“怎麼繞到修善寺那邊去了？”

“繞嗎？”

“從熱海直接往小田原走，再轉箱根登山線，不是順得多？”

“喲，頂級J人開始幫我看路了？”

“只是建議。你那樣走，光趕路就得大半天，泡溫泉的時間都不夠。”

“你管我耗不耗，”她說著卻把地圖放大了，指腹沿我提到的那條線路輕輕划過去，“反正我時間多得很。不像某些還在工位上打卡的社畜。”

她仰頭喝盡杯裡的酒，喉間那一下嚥動隱約可察。杯子重新頓上桌面時唇珠上沾著一層薄薄酒液，在暖光裡亮了一下。她換了個蹺腿的姿勢，黑絲裹著的小腿在桌子邊緣交錯時發出一聲很細的摩挲聲響。

“你男朋友不一起去？”我問得隨意，像順手翻過一頁菜單。

她筷子停了一下。

“前男友。”

我手裡的杯子停在嘴邊。

“什麼時候？”

“離職以後沒多久吧。”她夾起一塊黃瓜，咬了一口才開始說後半句，“怎麼，我分手還得跟好兄弟報備啊？”

她顯得毫不在意似的，筷子又伸向下一碟小菜，可她的視線從碟沿上方抬起來，極快地掠了我一眼，又落回去。

我把杯子放下，“沒聽你說過。”

“又不是什麼值得發朋友圈的事。”她低頭嚼著東西，腮幫子微微動，然後補了一句，“再說你也沒問過。”

她說這話時沒看我，筷子尖在碟子邊緣撥了撥一粒芝麻。我沒說話，她也沒抬頭。

過了一會兒，她拿起手機，劃掉伊豆地圖，翻出前陣子在樂山拍的照片。

“對了，這次我不是還去了峨眉山嘛。你不知道那個索道有多誇張……”

清酒又下去半壺。她的話漸漸多了起來，講峨眉山金頂的雲海，說排隊等索道時前面有個小孩一直在哭。說話的時候她不停撥弄碟子裡剩下的毛豆，撥來撥去就是不夾起來。

“光排隊就夠崩潰了，前面還有個小孩一直哭，真的服了。我當時就在想，換你的話肯定早查好了，會挑個不怎麼排隊的時間去吧。”

話音落下去，她抬眼看了我一下，很快又移開。臉頰上的紅不知是酒意還是別的什麼，從顴骨蔓延到耳根。桌面上方安靜了下來。

就在她放下杯子那瞬，桌面下傳來一聲極輕的響動——像是什麼東西踢到了桌腿。隨後是鞋跟碰到地板的聲音。她低頭看了一眼，再坐直時，右腳已經從鞋裡出來了，只剩絲襪。她似乎沒把它當回事，重新拿起筷子夾了一塊烤銀杏，送到嘴邊之前看了我一眼。

她把照片劃回收藏夾，又打開了收藏的一堆日本旅行攻略。“伊豆還沒定呢，不過九州那邊我也存了好多。福岡的那些屋臺，看著就很好吃。”

接下來大約三四分鐘，她繼續聊著高千穗的划船項目和熊本的馬肉刺身，語速和手勢都很正常，甚至還低頭翻了一下手機相冊，把一張屋臺照片轉過來遞到我面前。我傾身去看她屏幕的時候，桌下的空間裡有什麼東西勾到了我左邊的褲腳，像是坐姿

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>