腕表。

他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议开始前，见针地来验收一个项目的成果一般。

程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松开眉，缓慢地眨了眨睛。

程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。

官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。

过去也常见的。

只是这次他学聪明许多，没有无意义的哭闹和反抗。

二十多岁了，也确实该长大了。

程之崇想着，又瞥了一表，然后再看他。

他就那么居临下地看着他，看着程嘉也躺在那里，用同样一双漆黑的睛回视他。

好片刻后，他才缓慢地意识到，他好像并不是于意识不清醒的状态。

相反，那双睛平静，清亮，而又锐利。

程之崇沉默了两秒，垂看着他。

“你在看什么？”

程嘉也闭了闭，又睁开，没有回答。

秘书站在门外等候，比了个时间到了的手势，提醒他速战速决。

程之崇耐心告罄，又重复了一遍，“想好了吗？”

这个问题在同一个地方问过他许多遍。

想好要跟恰当的人一起玩了吗？想好不允许再撒谎了吗？想好要跟学校收回住宿申请书了吗？想好要在国内读完大学了吗？

想好要放弃掉你那些不切实际、毫无意义的想法，一个永远规规矩矩、就班的人了吗？

正如这个同样的问题被重复过许多遍一样，得到的回答也永恒如一，没有例外。

谁是这场争执里的最终胜者，毫无疑问，从不例外。

“想好了。”程嘉也轻声回答。

跟他从前无数次的回答一样，没有例外。

程之崇略一颔首，没有到意外，又扫了腕表，拎起公文包，往外迈步。

“在家里再待两个月，哪儿都不许去，到时间就去学校报……”

“我不。”

后传来轻而缓的声音。

因为太久没有说过话，嗓音尚还嘶哑着，声音也很轻，却一字一句，落在安静的空气里。

程之崇的脚步一顿。

两秒后，他才缓慢回，蹙起眉，确认般地问，

“什么？”

“我说……”