都不会回来了。

「先走一步的人，是不是都很过分？」

「才没有，人家是故意先跑的。」女孩否认。

「真的吗？」他被女孩认真的模样，逗得勾起嘴角。

「因为我在这边等你，好久好久了。」她轻轻一笑。

他神一愣，红裙的裙角被风起，顏鲜艳且刺，画面逐渐扭曲，少女的红开始佔满了整个视线，他惊恐地抱，角瞥见的全是红，耳边疯狂传来幼童的哭声。

「莫云淮。」

「莫云淮！」有人在摇醒他。

他猛然睁，他人在书房，刚才只是一场过于真实的梦。

这里没看见红裙也没听见哭声，无论是梦境还是现实，哪里都让他想逃。

此时她一脸不悦的看着他：「你难真的打算辞职吗？」

那封辞呈，她拿在手上。

他移开视线，尝试冷静的说：「财產本就是钟小的，我离开后，这些东西都会原封不动归还给您，足够您过好日。」

她摇了摇：「我不要，你要是对不起我就待在我边，不可以走。」

闻言他抬起，笑得僵：「为什么？我给你的好，你又不要了吗？」

「不好，这一都不好。」她决地拒绝了他。

他沉默地转过，顾着看着别的地方，那儿落叶都掉光了。

寂寞的两个人，得要死要活才叫好。

让她哭着微笑，怪他太晚发觉。

「要我怎么怪你？你一个人已经走得太远了。」以牺牲之名，你捨弃了我，成功得到我们渴望却孤独的重生。

他、我怎么不疯狂？我怎么不你？

一个人的你，太好了。

两个人的我，太糟了。

「你觉得，我很过分？」

他不看她的神情，但依然明显察觉到她语气变得冷淡。

将就，至少她结局丽。

她知他不会说答案了，讽刺：「你说的每一个字都觉得自己对不起我，可这些都比一句你恨我还要残忍。」

「我狠，你不狠吗？莫云淮。」她漂亮的睛倒映像一滩烂泥的他。

他转过，看着她：「我知，所以呢？」

她一手将那封辞呈成团，丢在了地上，一脚踩下。

「等天冷了，你走吧。」

转，她任由破碎不堪的白纸，散落一地。

／

他看着那破碎的白纸，无心收拾残局。

移到了他的书房角落的那盆白兰快要开了，他心目中的白蝴蝶已经走了。