米杆，尺寸正好，得来全不费工夫，我直接

走过去拿过来，就蹲在桥边安车链了。

「你小，知家里好吃的就来，哪回都没亏着。」

「我可老久没吃到大妈的炸酥了，哈哈，记得小时候，大哥跟我都吃，

俩人你一筷我一筷，吃着吃着还急了，就因为只剩一个了，都想吃。」说话的

工夫，我把车链挑到上，抓住车蹬往回倒转几圈，搞定！

余大爷嘿嘿一乐没说话，我站起来，看他伸手从阔黑纱的左兜里掏一

个小方便面袋儿，从右兜里摸来一个团得皱皱的小白塑料袋，打开，里

面是一小摞整齐的长方形纸片。

「小，怎么样啊，还没对象？」卷烟丝毫不耽误余大爷唠嗑，一听到对象，

这回到我的神情落寞了。

「不着急，急也没用。」我耸耸肩，不以为然。这唠着唠着，我也不张了，

心焦意全都烟消云散了。

「还不着急啊，你爸可没少跟我念叨对象的事儿。」一张纸片，打开

方便面袋儿，余大爷顺着一角轻轻往纸上一倒，一簇簇金黄的烟丝便铺散开来，

有像切得很细的皱的榨菜。

「念叨有什么用啊，顺其自然，我妈没事也给我联系相亲，但我……不兴

趣。」大学期间我只喜过两个人，一个对我没兴趣，一个……说放不下前男友，

我果断放弃。

两次心动，连都没开一朵，直接枯萎。

「你学校里不也有一两个年轻小姑娘嘛，，大爷知你是不会留咱们村

的，你也可以去女方那边一起闯闯，当个级教师啊，俩人一结婚，都是老师，

再补补课，这都好日。」

大爷不不慢，把烟丝靠一边铺均匀，保持尾稍微大一，尖尖的小

一，从斜角开始卷，边卷边把烟丝压实，顺着斜角将整个烟纸卷起。儿在原

地有不安分，板车有摇晃，可大爷这手一儿都不抖，将烟尾的分叠去

一个封，最后伸尖来回一，纸烟卷就完成了。

「我也想啊，这不……没有觉吗。你看咱家我哥和嫂，情投意合，俩人

情多洽，结婚四年都没怎么吵过架，还生了俩儿，我净随礼了……这事儿

不能将就凑合。」我碎碎念叨着，心里越来越不是滋味，酸啊。

「诶，也是，不能将就，这也得看缘，慢慢来吧……行了，不唠了，我得

回家了，你有啥事你忙去吧。」余大爷上烟，衔着烟吞云吐雾，贼潇洒。

「对了，我还得去买酱油呢，走了啊大爷，您慢赶车啊。」

「走吧！啪！恰！」

刺耳尖锐的响鞭，声若洪钟的吆喝，非常有节奏的蹄音，余大爷一车一