盒，略显苍白的手背搁置其上。

“为什么呢？”宁树吐一气，望向她，“对不起，我知情的变化或许没有那么多理由，但我还是想知，为什么。一句所有事都变了，太莫名其妙了。”

苏玩把床上桌板给他安置好，坐到床边与他对视。

如果非要有理由，或许也可以想得明白。她蹙眉，又伸展开，浅笑。

“我以前喜光，喜奔跑，喜，”突然涌起一酸，过往的记忆忽然鲜活，她轻轻清嗓接着说，“不什么时候，不污泥把衣服得有多脏，我都会告诉自己，洗掉它，明天有光，光会告诉我，那是新的一天。”

“但是现在我喜山，它很安静，可以埋藏一切秘密。我有时候也会疲惫，不想去在乎我的衣服有多脏，不想去在乎明天是否晴朗。我可以躲去，我知，山永远会让我停留，容纳我的痛苦，容纳我的颓丧。它不会引着我永远积极，但它会给我所有选择。”

今天光很好，在护士的提醒下，苏玩打开了窗，转过的时候，宁树也转看她。

“光照下的时候，也不是每个人时时刻刻都想沐浴，或许光也不知，新的一天，即使和昨天是一个人，也可能不再是他记忆里那个模样的追随者了，光也只是在怀念昨天吧。”

女人站在窗边，脸上细小的绒发着光。她的里没有厌恶，只是一些无奈。

宁树预想中他们现在应该是在对峙，他应该有很多话想说，关乎他的情愫，关乎他们的过去与未来。

但。

“小玩，”他拿着盒晃了晃笑，“你赢了。”

光喜的昨天，已经在这个盒里了，今天，他只能拥有这些了。

薛静徵在门清了清嗓，才打破了二人怪异的氛围。苏玩收拾好东西走了病房，薛静徵才带着一个果篮放到了宁树床。

“楼下买的吧？”宁树看了一包装袋。

“不然呢？”薛静徵看了看他的小盒，“我刚听到了，等了一会儿才敲的门。”

宁树白她一：“所以你想说什么？”

“说你还算是个人，没德绑架。”薛静徵撇嘴。

宁树笑，皱眉受到腰的难受：“我还没有到需要她的可怜，来换取她陪伴我一辈的程度。”

他知，如果他以他现在的状况为由向她提结婚，她甚至都是不会拒绝的。

“你看，”宁树拿着盒，“半个她，还是一整个她。她很清楚，怎样说服我。”