停留在了黑的终结一幕。

散落的衣掉在沙发上、地上。

其实总共，也没有多少次吧，为什么会那么熟稔，每一个动作的合，都像是排演过无数次，她的愉被推动捕捉得恰到好，他们好像天生就那么适。

“尽量多记得我一会儿。”他吻着她的锁骨说。

“会的，”扣住他的肩膀被得颤抖时，她忽然笑。

她咬他的肩膀：“自信，你很厉害的。”

她仔细观察着他的，他的神情，似乎确信了她喜他的攻占之后，他的掌控越来越了，变得越来越自得，不再急促，不再鲁莽。

鲁和温柔在下替着现，他恰当地安排着他自以为的掌控全局。

可事情最终还是会走向失控，抱着她跌到地上，似乎就是因为她的一个挑衅神，还是一声撒的“哥哥”，想要置局外的掌控者还是会失控地将与神智的掌控给最直觉的。

虽然会有些疼，但还是他失控的样最好。

她这样想着，背脊在冰凉的地板上都不觉得冷。今晚是逃不掉了，一整夜吧，让她记住这一整夜。

他们说了很多话，只是依偎在一起的时候，说一些无关痛的事。

苏玩趴在他旁，去抓他的发上，想起了他上的那个伤疤。

“你还是没有告诉我那个伤疤的故事。”

她应该，已经问过他两次了吧，在瓦力，在福利院。

“下次吧，留一个秘密。”他吻她的角。

相拥而眠是他们此刻能觉到最好的事。肌肤相贴，呼缠，总会有不会分离的错觉。

凌晨五。

寐着的女人听到了脚步声和关门声，睁看着窗外已经小了很多的雨。

晨光已经有了踪迹，人声却还稀少。

梁浮在楼下运气很好，一门就拦到了一辆车。

他打开车门，回望了一熟悉的那栋楼。

楼多了个女人，穿着睡裙打着伞，不向前，也不退后。

仔细算起来，他们相遇已经有三次了。

九年三次，没有一次是在正确的时间，正确的份，他们好像在一个永远错位的空间里。

他们或许是这辈最相的，也是现在这个世上最不适合对方的。

可以正确一次吗，错误的时间。

在茫然的前路上，在不可计算的时间长河，在庞大铺展的地理空间里。

直到车的影消失得再也看不见一，苏玩转回到楼里收了伞。

回到家门的时候，阿兹海默的突然推开门，见到她个笑脸：“昨天是不是下暴雨了？现在还在下吗？”

“嗯，现在，”她低看了看滴着雨滴的伞，“暴雨停了。”