里疯长，变成实，缠住了他的心脏，勒得他无法呼。他的咙被一的质彻底地堵了，一个音节也挤不来。

因为她是对的。

那张泛黄、发脆的信纸本，就带着十五岁那个夜晚的空气，连同那墨和旧纸张混合在一起的燥的气味，一并蛮横地浸了他的手指，然后沿着他的手臂爬了他的大脑。

此刻房间里的灯光并未改变，但在他中，墙的廓正在溶解，地毯的纹褪、消失，被十五岁那个午后，他书房里那盏旧台灯投下的一圈昏黄的光所取代。他听见了——不是在脑海中回想，而是那声音此刻就他的耳中——钢笔的金属笔尖划过纸张纤维时发的、那燥而愤怒的沙沙声。那是一用力的、几乎要将纸背划破的、充满了压抑的。

他看见了艾拉瑞。她就在那圈光的边缘，安静地整理着书架，一缕发丝从耳后垂落下来。那个十五岁的艾拉瑞的侧影，就这样，与前这个正用一悲哀的、全然了然的目光看着他的、成年的艾拉瑞的影叠合在了一起。

卡斯帕看见了那个该死的园丁，看见了他怎样让她了那他从未见过的笑容。而他的手，就在那支他永远也握不习惯的钢笔的重压下，在那张注定要被成一团的练习纸上，用那他永远也练不好的华丽字，写下了一句他自己都到别扭的、赌气的诅咒。

【那就回到你那个有的地方去吧。】

他当时甚至升起过一丝庆幸。那字那么古老，笔画繁复，像一早已无人能解的古老纹章，她大约是看不懂的。

现在，这份诅咒被她捧在手心，又递还给了他。他站在那里，动弹不得，手中那杯早已失去温度的，杯上凝结的珠，正一滴滴地落，浸他的指节。

十五岁那年，那个因为嫉妒而发狂、却只能笨拙地将占有伪装成祝福的少年，像个影一样，从这封信纸里站了起来，贴在了他后。这个影，又撞上了几周前那个夜晚的自己。

他想起自己如何一个人坐在黑暗里，用那支签过无数合同的钢笔，签下了那份航线变更通知。他记得笔尖划过纸张的声音，像一把小刀在安静地割开什么东西，像用指甲划开一新鲜的伤。他是真的准备好了，让她走，用一近乎自我肢解的“面”，把她从自己的人生里剜去。他想他终于拥有了十足的准备，准备看着那艘船像一只被剪断了线的风筝一样飘走，而他就是那个剪线的人。

可她没有走。

那个在台灯下写信的少年，和那个在黑暗中签字的男人，正一左一右地看着他。两个都是卡斯帕。两个都用着同一真心。他想开，却发现自己被困在了这两个“自己”之间。那个十五岁的少年在他耳边尖叫：抓住她，别让她走！而那个不久前的、成熟的男人在他后沉默地站着，一言不发。

他什么都说不来。因为无论他说什么，都是对另一个自己的背叛。那封信在他手中，不像是一张纸，倒像是一块烧红了的烙铁。一大的前所未有的混合着极致的痛苦与某奇异的释然的复杂情绪；一场冰冷的迟来的海啸；一瞬间将他的心脏彻底地淹没了。他没有再试图去挽留。

然后卡斯帕看着她。