释放了。温的涌，与混合在一起。她分不清哪是他的，哪是。也许她也不需要分清。

她倒在他前，气吁吁。包裹着他们，蒸汽模糊了一切，模糊了浴室的墙，模糊了镜里的倒影，模糊了她和他之间的界限。

亚瑟的双臂地环抱着她的腰。他的贴着她的额，落下一个吻——轻拂过她的眉骨，她的睑，最终停留在她的太，他的呼拂过她的发际线。

“艾莉希亚。”他轻声唤着她的名字。

“嗯？”

“我你。”

这三个字落中，落蒸汽中，落她的耳中：三个字，轻柔而短暂。她没有回答。

她该说什么？我也你吗？那句话在她边盘旋，停留在尖，然后退了回去，回到咙，回到，沉甸甸地压在那里。她二十一岁，读过很多书，看过很多电影，她知什么是，也知什么不是——不是生日派对上的几杯酒，不是背礼服，不是走廊尽的那扇门，也不是一夜三次的——是什么，她也说不清楚，也许需要更多的时间去理解。

也许永远也无法理解。

但她知的是：此刻，在这浴缸里，和蒸汽之间，呀的手臂环绕着她的腰，他的心贴着她的背脊，他刚刚三次的将自己付给她，每一次都小心翼翼，每一次都问她是否到疼痛。

她不知该如何回答他，所以她没有回答。

她闭上睛，靠在他的膛上，聆听着他的心，在和蒸汽中，慢慢地放松下来。亚瑟没有迫她，只是收了双臂，把她抱得更了些。

后来他们从浴缸里来。她的还有，他扶着她，用巾裹住她，柔的巾把她从到脚都。他把她抱回床上——床单脏了，他换了新的，净的，带着洗衣的香味，凉柔，贴着她的肌肤。

他躺在她边，把她搂怀里，毯盖在他们上。

她把脸埋在他的颈窝里。他的肤还有些，带着沐浴的香味，的温，这味越来越熟悉，那是他的。他的心从膛传到她的里，比之前慢了些，也比之前稳定了些。他的手掌放在她的腰间，拇指在她脊椎底画着圈，没有停歇。

她的渐渐沉重起来。她的疲惫，神也疲惫，但那是一舒适的疲惫，一卸下重担后的轻盈。她的呼渐渐变长、变浅，最终变得均匀。

亚瑟没有睡着。

他睁着睛，望着窗外的夜空。星港的信标闪烁着，在黑暗中划一弧线，消失，然后再次亮起。他的手轻轻抚摸着她的发，手指穿过柔的发丝，受着她的温。

她的渐渐沉重，呼也变得沉，全的重量压在他上。

他低下，凝视着她的脸庞。