孔，和她自的气息混合在一起，变成了一全新的味。他想把脸埋她的发里。他想一直这样闻着她，直到天亮。

他不知她什么时候会再来。不知她什么时候会再睡在他的床上。不知她什么时候会再用他的洗发，再让他抱抱她，再让她的重量压在他上。

他什么都不知。

但此刻，她就在这里。

他把脸埋她的发里，了一气。洗发的味。她的气息。他屏住呼，久久不愿吐。

他不想睡。他想保持清醒。他想受她依偎在他怀里的每一秒。他想记住她的重量、她的温、她发的香气、她呼的节奏，以及她睡着的样。他想记住这一切。这样，以后无论发生什么，他都可以闭上睛，回到这一刻。

外面，星港的信标依然闪烁着。

今晚是他十九岁的生日。

第二天早上，他们离开公寓，乘电梯下楼。电梯里只有他们两个人，空间狭小而封闭。艾莉希亚能觉到亚瑟站在她后，双手搂着她的腰。她从电梯的倒影中看着自己，穿着绿的连衣裙，披着亚瑟的外，一个丽的女人被一个着她的男孩拥在怀里。她能觉到他温的呼拂过她的脖颈，带着他的气息：那一刻，她甚至产生了一短暂的幻想，觉得自己可以接受这样的未来，成为亚瑟的妻，和他一起生儿育女。但这个念很快就消散了。

两人没有开车，而是步行，慢慢地走着，走到一半，亚瑟突然停了下来。

“艾莉希亚，”他说。

“嗯？”

“这是我过得最的生日。”他看着她，路灯下她的睛闪闪发光。

艾莉希亚停下脚步，转过看着他。

“亚瑟，你不该这么说，”她语气有些严肃地说。“你母亲盼望你的生，你的家人为你举办了更盛大的派对，你收到了更贵重的礼，你的朋友们也更多时间陪伴你。你不能因为一时兴就这么说。”

亚瑟停顿了一下。然后他笑了，那笑容里带着一丝无奈。

“你又在教训我了，”他说。他的语气中带着一丝不服气，但更多的是接受。

“我是在提醒你，”艾莉希亚说。“不要说绝对的话。”

“但我说的是真的，”亚瑟说。他握住她的手，仿佛在持什么。“艾莉希亚，我这么说不是因为我此刻很开心。”

“那为什么？”

“因为你今天在这里，”亚瑟说。“你记得我喜什么，你时间准备了这些，你愿意和我在一起。”他顿了顿，声音渐渐柔和下来。“你为我付的一切，因为我是亚瑟，你接受的亚瑟。”

艾莉希亚看着他，一时不知该说什么。

“所以，谢谢你，”亚瑟说。“谢谢你记得我说过的话。谢谢你愿意理解我。谢谢你看到我。”

艾莉希亚转过，不让亚瑟看到她的表情。她害怕自己会哭，她不知自己这么容易动情。

“你说完了吗？”她问。

“说完了。”

“那我们继续走吧，”艾莉希亚说。“很晚了。”

“嗯。”他们继续向前走。艾莉希亚的手指地攥着亚瑟的手。她没有说“不客气”，也没有说“当然”，更没有说任何客话。她只是地握着他的手，用这方式告诉他：我听到了。

走到宿舍楼前，艾莉希亚松开了他的手。“我到了，”她说，“你该回去了。”