光扫过院，落在她脸上。

那是她第一次看清他的脸。十九岁的男生，眉已经长开了，眉骨和鼻梁撑一影，肤的颜和周围那些晒得黝黑的乡下人完全不一样。他的发有长，额前有几缕垂下来，被风得微微晃动。

他看着她，她也看着他。她的睛还是红的，脸上还有没净的泪痕，衣服皱的，发也了，上沾着纸灰和烟火气。她清楚自己看起来狼狈极了，像是从灰烬里爬来的什么东西。但她没有躲开他的目光。她不知他是谁，也不在乎他是谁。

外婆刚刚去世，她的世界刚刚塌了一半，一个陌生人的目光算什么呢？

他们就这样对视着，隔着一整个院的距离，隔着光和树影，隔着知了没完没了的叫声。她不知过了多久，也许只有几秒钟，也许更长。最后是他先移开了视线。他低下，看着地面，像是在给她留一空间。

她也转开目光，扶着门框站着，继续看那棵枣树。风过来，树叶沙沙响，像是有人在轻轻说话。外婆说过，树叶响的时候就是老祖宗在说话，让她不要害怕。

后来母亲来找她。母亲的睛还是红的，但已经不哭了，脸上重新挂上了一层平静。母亲拉着她的手往里走，手心，有一颤抖，但用的劲很大，像是怕她跑掉似的。

“该给你外婆磕了。”母亲说。

她了，跟着母亲往回走。走到院中央的时候，她看见那个男生也跟了过来，走在继父边，继父低声对他说了句什么，他了，然后抬起睛，又看了她一。

“这是黎栗，”母亲注意到她的目光，停下脚步，对她说，”你继父的儿。比你大四岁，以后——”母亲顿了一下，声音有些犹豫，那个停顿里满了成年人重组家时的尴尬与讨好，“以后你们就是一家人了。”

“一家人”这个词从母亲嘴里吐来，带着一虚浮的塑料，像是一个她手里的、并不属于她的昂贵摆件。祝辞鸢看着那个叫黎栗的男生。他站在正午暴烈的光下，却像是自带了一层隔绝尘埃的屏障。他太净了，那净在满院狼藉的丧礼上显得近乎刺，甚至带有一不知人间疾苦的残酷，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，鞋得锃亮，反着冷光，每一细节都在无声地嘲着周围的纸灰、泥土和汗。

他走近了几步，在她面前站定。他比她很多，她要仰起才能看见他的睛。他的睛在光下是一褐，看着她的时候认真，专注，好像要把她看穿。

“小鸢。”他开了。

她愣了一下。她和黎栗才刚认识，连话都没说过一句，他就这样叫她。“小鸢”，这昵称像是叫了很多年一样，熟稔的，自然的。她不喜这个称呼。不喜一个陌生人用这语气叫她。

“节哀。”他说。