当最后一火星熄灭时，客房空了。不是理上的空，是某更彻底的空——属于“江烬野”的痕迹被抹去了大半。

林栖迟走到他面前，手指抬起他的脸。她的指尖沾了灰，抹在他脸颊上。

“现在你净了。”她说。

***

浴室里弥漫着汽和檀香皂的味。江烬野跪在黑白瓷砖地上，面前是那只老式的铜质浴缸。林栖迟已经放好了，气蒸腾上来，濡了他的睫。

“试温。”

他把手伸里。温度刚好，偏，但不。

“可以了。”

林栖迟解开睡袍腰带，丝绸落，堆在脚边。江烬野的呼滞了一瞬，随即迫自己垂下视线——照规矩，不该直视，除非她允许。

但规矩还没说清，就破了。

她跨浴缸，沉中，只肩膀和锁骨。波漾，她的肤在昏黄灯光下像温的玉。“过来，”她说，“背。”

江烬野膝行至浴缸边，拿起海绵。他蘸了，挤上皂，开始拭她的后背。动作很轻，很慢，像在对待一件易碎的古董。

她的背很薄，脊椎骨节在肤下清晰可见。他的手指隔着海绵压，能觉到肌的纹理。声，呼声，海绵肤的声音。空气得让人。

起初一切平稳。他专注于动作，专注于规矩。可当她微微侧，让他到腰际时——他看见了下的曲线，看见了腰窝，看见了的弧度。

呼变重了。

林栖迟忽然转过。她的目光没有看他睛，而是往下，落在他位。

那里已经有了明显的隆起。

时间静止了几秒。江烬野全僵，手里的海绵掉里，发沉闷的“噗通”声。他想遮掩，可跪姿让一切无所遁形。

林栖迟看着他，脸上没有表情。没有愤怒，没有羞辱，甚至没有意外。就像看见一件突然自己动了一下——只是需要确认是不是故障。

“规矩第一条是什么？”她问，声音平静得像在问今天星期几。

江烬野的咙发：“侍奉时应平稳如。”

“会有自己的望吗？”

“……不会。”

“那这是什么？”

她伸手，不是打，不是推，而是隔着透的布料，轻轻在那隆起上。

江烬野浑一颤。那是本能反应，无法控制。她的手掌温，隔着布料传来清晰的。羞耻像冰浇，可却更了。

“这是我的所有，”林栖迟说，手指收拢，握了一下，“在未经允许的情况下，擅自有了反应。”

她收回手，从浴缸中起。顺着她的下，在瓷砖地上汇成小滩。她走到洗手台前，取来一条巾，浸透冷，拧。