清晰地看到他颈侧肤的纹理，那不算长但颇的划痕，边缘有些外翻，不再血，但看着就很痛。

她的动作很轻，很小心，先用净的纱布角轻轻掉伤周围过多的渍和污迹，然后才用碘伏棉签，沿着伤边缘，由内向外，轻柔地涂抹消毒。

冰凉的消毒碰到伤的瞬间，男人的结动了一下，但他没有动，也没有发任何声音，连呼的节奏都没有变。只是垂在侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。

夏宥全神贯注在伤上，尽量忽略两人之间过于贴近的距离和那无不在的古怪气氛。她能觉到他的肤温度很低，低得不正常，像一块浸在冷里的玉。

消完毒，她撕开一小块方形的无菌纱布，比了比大小，又换了一块更大的，小心地覆盖在伤上，然后用医用胶带固定住边缘。她的指尖偶尔会不小心碰到他颈侧的肤，每一次碰，那冰凉的都让她心里微微一悸。

“好了。”她退开一步，仔细看了看自己的“作品”，纱布贴得还算平整。“伤有，最好还是去医院看看，让医生理更保险。”她说着职业的建议。

男人抬起手，用一略显僵的姿势，摸了摸颈侧贴着的纱布。他的指尖过医用胶带的边缘，动作很慢。然后，他放下手，目光重新落在夏宥脸上。

这一次，他的神似乎变得更加复杂。那不见底的黑里，有什么东西在缓慢搅动，困惑，探究，还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的……愕然？

他张了张嘴。

夏宥以为他终于要说话了，不由得屏住呼。

但他最终还是没有发任何音节。只是嘴无声地翕动了一下，又抿住。

忽然，他转过，没有再看夏宥，也没有去拿那条已经透的巾，更没有动台面上那张漉漉的纸币，径直朝着自动门走去。脚步依然很稳，在地上留下新的印。

“叮咚——”

自动门开启，外面狂暴的雨声和冷的风瞬间再次涌。男人的影毫不停顿，了门外无边无际的黑暗雨幕之中，眨间就看不见了。

门缓缓关上，将风雨重新隔绝。

便利店里恢复了寂静。只有空调运转的低鸣，和窗外持续不断的暴雨声。

夏宥站在原地，看着空的门，看着地上那两摊混杂着泥污和隐约暗的渍，又低看了看自己手里还拿着的碘伏瓶盖和废弃的棉签包装。

刚才发生的一切，短暂，古怪，像一场不真实的梦。

那个男人是谁？从哪里来？受了什么伤？为什么那样看着她？又为什么一言不发地离开？

无数疑问盘旋在心，却没有答案。只有颈侧似乎还残留着碰他肤时那异常的冰凉，和空气里尚未完全散去的、若有若无的铁锈味。

她走到窗边，用净的抹布，开始拭台面上和地上的渍。动作有些机械。到男人刚才站立的地方时，她停顿了一下。渍被抹去，地砖光洁如初，仿佛什么都没有发生过。

只有那张透的、皱的大额纸币，还孤零零地黏在收银台一角，提醒着她刚才并非幻觉。

夏宥拿起那张纸币，指尖传来冰冷的。她把它放在一边的纸上晾着，心里那莫名的不安，却没有随之散去。

她重新站回收银台后面，看着窗外一片混沌的雨夜。玻璃上雨纵横，她的倒影和外面模糊扭曲的世界重叠在一起。

刚才那个男人……他的神，真的太奇怪了。