质冰冷的男生，几乎不主动与任何人，对旁人的搭讪或注视反应漠然，成绩似乎中等（但没人见过他特别用功），名字……始终是个谜，每个试图说他名字的人，要么说到关键声音就莫名模糊下去，要么脆岔开话题，仿佛记忆现了短暂的空白。

“哎，你们说，他到底叫什么啊？我怎么每次想问，话到嘴边就忘了？”

“不知，好像听他班上人说过一次，但声音杂杂的，没听清。”

“是不是叫林什么？还是陈？奇怪，明明刚才好像还记得……”

夏宥听着这些困惑的议论，心底的寒意越发重。X 的存在本，似乎就在扭曲着周围人对他的分认知，尤其是关于“份”的认知。这比任何直接的恐怖展示都更让她到骨悚然，因为这是一对“现实”本的、悄无声息的侵蚀。

她也曾尝试，在一次去教师办公室送全班的作业本时，状似无意地快速浏览了贴在走廊公告栏里的全校学生名册。她的手指有些颤抖，在理科班的那几页上划过。目光扫过一个个印刷清晰的名字，直到……她看到了一个位置。

那是一个空白。

不是名字被涂改，也不是字迹模糊。就是一片纯粹的、规整的空白，嵌在一排排整齐的姓名之间，异常扎。但当她定睛细看，试图确认时，那片空白似乎又微微扭曲了一下，仿佛有极其淡薄的墨迹想要浮现，却最终归于虚无。她眨了眨，再看向周围其他同学的名字，一切正常。只有那一个位置，固执地空着，像一张沉默的、拒绝被填写的表格。

是印刷错误？还是……

她不敢想，匆忙移开视线，心脏在腔里怦怦直。当她把作业本给老师，转离开办公室时，听到里面两个老师正在低声闲聊。

“王老师，你们班新来的那个班生，手续都补齐了吧？名字我这边登记册上怎么好像有对不上？”一个中年女老师的声音。

“哦，你说那个孩啊，”被称作王老师的班主任声音里带着一丝不易察觉的困惑，“手续是齐全的，就是……名字那栏的电档不知怎么有问题，打印来总是不太清楚。不过孩安静的，学习也跟得上，就先这样吧。”

名字……不清楚。

夏宥加快脚步，几乎是逃离了办公室区域。

唯一让她稍安心（或者说，更加不安）的是，X 似乎严格遵守了他那“不会打扰你”的承诺。他没有主动现在她的视线范围内，没有留下任何超乎寻常的“痕迹”，甚至在几次不可避免的、在拥挤的楼梯或走廊远远瞥见时，他都像对待空气一样，目光平静地掠过她所在的方向，没有任何多余的停顿或表示。那刻意的、近乎完的“无视”和“疏离”，比任何直接的关注都更让夏宥到一被无形之“规划”和“控制”的骨悚然。

她迫自己将绝大分力投到学习中，用繁重的课业和明确的短期目标来填所有可能产生恐惧和猜想的空隙。效果时好时坏。

有时，她能沉浸在理公式或英语语法中，暂时将 X 的存在抛诸脑后；有时，一个走神，那双毫无情绪的漆黑睛，那个穿着校服却格格不的直背影，就会毫无征兆地撞脑海，带来一阵短暂的心悸和冰凉。

这天下午放学后，到夏宥所在的小组值日。打扫完教室，夕已西沉大半，天空染上了淡淡的紫灰。她背起沉重的书包，锁好教室门，独自走向校门。校园里空旷了许多，只有篮球队训练拍打篮球的砰砰声从遥远的场传来，夹杂着几声模糊的呼喊。

她选择穿过教学楼后面那条相对僻静、但更近一些的小路。路两旁是大的杉树，枝叶密，即使在白天也显得有些幽暗。刚走过一个拐角，前方不远，杉树投下的重影边缘，传来了几个女生刻意放、带着笑意的声音。