“叮——”

银质的小勺撞击在薄胎瓷杯的边缘，声音极脆，像是一看不见的冰凌在闷的空气里断裂了。

林把咖啡推过那张得连指纹都不敢停留的玻璃柜台。

“哥比亚的豆，中烘。你上次说受不了烘的那焦苦味，这次换了带果酸的，试试。”林收回手，那只手骨节分明，苍白得近乎透明，手腕上那块黑的机械表正随着脉搏极细微地颤动。他重新坐回脚凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神话》被他随意地扣在桌面上，书脊微微隆起。

我端起杯。气扑在鼻尖，没有令人作呕的甜腻炼味，也没有速溶咖啡里那廉价的香味。是一纯粹的、带着木和酸果气的焦香。这间药房像是一块在芭提雅那个长满霉菌和望的大肺叶里，行撑开的燥切片。冷气从垂直下来，把衬衫后背那层被汗浸透、黏在脊梁骨上的气一剥离，像是在撕掉一层旧。

“谢了。”我抿了一。

酸。

刚是酸的，像没熟透的青李，但咙后返上来一温的甘甜。这味很级，级得让我觉得自己的——这条刚在路边摊吃过猪脚饭、还在齿里残留着大蒜味的——有些不。

“怎么样？”林抬了抬金丝边镜，视线蜻蜓般在我上停留，然后落在他后药柜上那一排排整齐得令人发指的药盒上。他似乎有迫症，哪怕是被顾客拿动了一毫米的药盒，他都要在闲暇时把它们重新对齐。

“像……像在嚼一块有文化的木。”我绞尽脑想一个适合在这时候逗他笑的比喻，很成功。

林笑了，笑容很淡，像白开里化开的一粒糖，转瞬即逝，但足以让这张总是冷冰冰的脸生动起来。“这形容倒是新鲜。比那些说‘好喝’或者‘苦’的人有意思。”

他拿起一块白的绒布，慢条斯理地拭着柜台上那本不存在的灰尘。

“上次你提到的了手术的那个朋友伤怎么样了？”他问得漫不经心，仿佛只是在问今天的天气。

我着杯把的手指了。

那微妙的羞耻又爬上了脊背。我不喜在林面前提娜娜，也不喜在娜娜面前提林。林是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我那段夭折的学院生涯的延续，是我作为一个“读书人”份的最后一虚荣。而在娜娜面前，我是陪她挨刀、在沟里打、一起分青芒果的共犯。

这两个世界必须是隔离的。

我不希望林那带着消毒味的、在上的净沾染上娜娜那带着血腥气的生猛；我也不希望娜娜那双像野兽一样直白的睛，看穿我在林这里偷来的那可怜的面。

更重要的是，我有一暗的独占。我想让林只我的“林老板”，想让娜娜只我可以一起发疯的妹。我不希望他们产生联系，不希望他们互相了解，仿佛只要他们有了集，我就成了那个多余的中间人，那个不再特殊的“门槛”。

“还行。”我糊地回答，“还在吃你开的消炎药。她受了伤一向好得慢。”

“那手术，在这环境下，本来就是赌博。”林停下拭的动作，目光透过镜片看着我，神里有一医生特有的、近乎冷漠的客观，“后面要是发烧，或者有渗，别撑。抗生素不是万能的，真染了得清创。”

“我知。”我低下，盯着杯里黑的漩涡，“她命，死不了。”

“唉......你们真是。”林转过，从后的架上拿下一瓶碘伏，放在柜台上推给我，“这个拿着。回去给她消毒用，算我的。”

我看着那瓶棕的，心里五味杂陈。

“多少钱？我记账。”

“说了算我的。”林重新拿起书，翻了一页，“就当是你陪我喝这杯酸咖啡的陪聊费，我喜你的比喻。”

药房里安静下来。

外面的毒日正把柏油路烤得冒烟，隔着两层厚厚的钢化玻璃，能看见外面扭曲的浪和偶尔驶过的双条车，像一被了静音键的默片。

我坐在这里，上穿着那件领已经磨的校服衬衫，怀里揣着那个记录着红灯区账的黑笔记本。我有错觉，仿佛只要我不推开那扇门，我就不是那个在五脚基下给女代写家书的阿蓝，不是那个住在发霉阁楼里的跑小弟。我是林的同学，是这间净药房里的客人，是一个可以和他平等对话的面人。

这偷来的时间，让我贪婪，也让我不安。

“叮铃——！！”

门的风铃发了一声剧烈的、近乎惨叫的脆响，那是门被一蛮力猛地撞开时发的抗议。

一浪，混合着烈的味、汗馊味、街上的尾气味，以及某带果腐烂后的甜腥气，像一被激怒的野猪，轰地一下撞了这间冷气充足的药房。

那气味如此霸，瞬间绞杀了空气中原本弥漫的咖啡香和消毒味。

我猛地回，心脏重重地了一下。

娜娜站在门。

她穿着阿萍淘汰下来的那件亮粉吊带衫，领低得能看见大片汗津津的肤和那两团还在发育、被激素熟的。下是一条仔短，短得几乎遮不住，边缘磨了白线。脚上趿拉着一双看不原本颜的人字拖。那双属于男孩的、骨架分明的大脚，脚趾里还夹着路边的黑泥。

她的发蓬蓬的，像是刚从枕上爬起来没梳过，脸上带着一病态的红，额上全是汗。

“阿蓝！阿蓝！”

她的声音嘎、尖锐，带着还没完全褪去的变声期磨砂，像一把生锈的锯锯在玻璃上。她完全没有意识到这音量在这样一个安静的空间里有多么突兀。

“你果然躲在这儿偷懒！金霞那破风扇转不动了，得我都要熟了，你要的那盒磁带我给你翻来了，就在枕底下压着呢！”

她一边喊一边大步冲过来，走路的姿势还有些别扭——那是大内侧伤未愈的牵扯，像只受了伤却依然横冲直撞的鸭。路过货架时，她一扭，蹭倒了一排糖。

哗啦啦。

铁盒了一地。

娜娜看都没看一，径直扑到柜台前，一把抓住了我的胳膊。

“走啊！回去给我那个风扇，不然今晚我非得被蚊抬走不可！”

我下意识地站起来，凳在地上刺耳的“滋啦”声。

我挡在她和林之间。

“你怎么来了？还没退烧。”我的声音里带着一自己都没察觉的生和焦躁。

娜娜停下脚步，歪着，视线绕过我的肩膀，像探照灯一样打在柜台后面的林上，那是长期在红灯区底层摸爬打练来的神，不带任何修饰，直接、骨、甚至带着一充满攻击的好奇。像一只刚在泥地里打完的浪狗，突然闯了波斯猫的领地。

“哟，这就是你常挂在嘴边的那个‘林老板’？”

她伸手，指甲里还残留着吃剩的残渣，指着林。

“长得真白，跟个娘们儿似的。阿蓝，你整天往这儿跑，是不是看上人家了？”

空气在那一秒凝固了。

芭提雅后巷最底层的俗，带着一带雨林里腐烂植的腥甜，就这样直白地、毫无遮拦地撞击在药房昂贵的冷气里。

我觉脸上一阵发烧。我不想让林看到娜娜这副样。不想让他看到我的朋友是这样鲁、无礼、满脏污。这会显得我很可笑，显得我刚才喝咖啡时那“面”是如此的虚伪和脆弱。

林合上了书。

他没有生气，也没有那令我恐惧的鄙夷。他只是推了推镜，目光在娜娜的脏脚和那件艳俗的粉吊带上了一圈，最后落在我僵的背脊上。

“这位是？”他的声音依然温，但我听了一客气的疏离。

那疏离像一堵无形的玻璃墙，瞬间把他和我们隔开了。

“我是他好妹娜娜！”

没等我开，娜娜就抢着回答。她了，那个动作生猛得几乎撞到柜台边缘。

“你就是那个读过医科的华裔？阿蓝说你心好，卖药不掺假。正好，我下面那个总觉得有，还有，你这儿有没有什么膏给我也抹？要那凉快的！”

我脑里“嗡”的一声。

她怎么能……怎么能在这里，在林面前，用这像是谈论买白菜一样的语气，谈论那个……那个位？

“娜娜！”我用力抓住她的手腕，压低声音，语气里带着警告，“闭嘴。别胡说。回去。”

“我哪儿胡说了？”娜娜甩开我的手，一脸莫名其妙，“有病治病，买药给钱，天经地义。老爹说林老板这里的药最正也最贵，我还没嫌他贵呢。”

她凑近柜台，手肘撑在玻璃面上。

那胳膊上全是汗，还粘着灰。洁净的玻璃上瞬间留下了一个灰扑扑的、油腻的印。

“老板，阿蓝欠你多少钱？我以后能赚很多钱，我都替他还。只要你把我的病治好，让我早能接客，钱不是问题。”

林看着那个灰印。

他的视线在那团污渍上停留了两秒，然后抬起看着娜娜。

他没有像黑狗那样垂涎的邪神，也没有像其他自诩尚的客人那样厌恶。他的神很平静，平静得像是在看一只受伤的、脏兮兮的浪猫。

“钱不急。”林说。

他弯下腰，从柜台下面拿一条厚实的、带着香味的白巾递给娜娜。

“汗吧。”林的语气平淡得像是在开方，“这样的天气，你的伤还没有长好，如果再汗的话容易染。下次如果得受不了了，可以来我这里。”

娜娜愣住了。

她下意识地缩了缩脚，把那只满是黑泥的脚藏到了另一只脚后面。

“……就。”她嘟囔了一句，声音小了很多。

她接过巾，蹲在地上，胡地在脚底板上抹了两下。那块雪白的巾瞬间黑了一块，像是一朵白云被泼了墨。

我看着这个画面，胃里涌起一难以言说的焦灼。

我不希望林对娜娜好。

真的。

如果林骂她，赶她走，或者一丝嫌弃，我可能会愤怒，会拉着娜娜离开，然后我们在背后一起骂他是“假正经”。那样我们还是那个在沟里抱团取的同类。

但林没有。

林递给了她巾。林关心她的伤。林用那对待一个人人的方式对待她。

这让我到恐慌。

因为这意味着，娜娜也可能被那光照亮，也可能产生那“我也是个面人”的错觉。而当这错觉破灭时，那痛苦我尝过，我不希望娜娜也尝一遍。

更因为，那块巾，那个关切的神，本该是属于我的。是我小心翼翼维护了这么久，才在林这里换来的“特殊待遇”。现在，娜娜一来，就轻易地分走了一半。

这念卑鄙、自私、暗，但我控制不住。

“药在冰柜底层，你自己去拿两盒。”林对我摆了摆手，重新翻开书，仿佛刚才那个闯者只是一只飞屋里的噪鹃，吵闹了一阵，并不值得他投过多的情绪。

“那个膏……如果有的话，也拿一支。”林补充了一句，视线没有离开书页，“不过那个不治本。如果不舒服，还是建议去正规医院看看。”

我快步走向冰柜，动作急促得像是在逃跑。

林这完全不介意的姿态，比嘲讽更让我难堪。他在俯瞰我们，像是在看两只在培养皿里爬行的虫。他宽容，是因为他不在乎。

我拿了药，甚至没敢再看林一。

“走了。”我一把拽住娜娜的领，力气大得差把她拽个踉跄。

“哎哎哎！你慢！我还没跟林老板说完呢！”娜娜手里攥着那块脏了的巾，被我拖着往外走，“老板！这巾我带走了啊！洗净了还你！”

“不用还了。”林的声音从后传来，轻飘飘的，“送你了。”

玻璃门在我们后合上。

风铃再次发“叮铃”的响声。

推开门的那一瞬，芭提雅下午那、粘稠的空气重新捂住了鼻。

我回看了一。

隔着那扇得锃亮的玻璃，林依然坐在那里，低读他的加缪。他的衬衫依然雪白，他的姿态依然优雅。药房的玻璃映我穿着泛黄校服的倒影，旁边是那个穿着亮粉吊带、趿拉着拖鞋、手里抓着脏巾、笑得一脸灿烂的娜娜。

那是两个世界在泥潭里的合影。苦涩、突兀，且不可弥合。

“阿蓝，你走那么快嘛？赶着去投胎啊？”娜娜甩开我的手，了被我抓红的手腕，一脸不满。

“。”我简短地回答，脚下不停。

“那个林老板人真不错。”娜娜把那块巾凑到鼻尖闻了闻，一脸陶醉，“香的。阿蓝，你说他是用什么洗衣服的？怎么能这么香？比阿萍用的那个什么‘毒药’香好闻多了。”

“消毒。”我冷冷地说。

“胡说，消毒哪是这味儿。”娜娜撇了撇嘴，把巾小心翼翼地叠好，兜里，“下次我还要来。我要问问他，有没有那能让肤变白的药。我看他那肤，啧啧，比刚剥壳的还。”

我猛地停下脚步，转过盯着她。

“别去了。”

“为什么？”娜娜愣了一下。

“没有为什么。”我看着她那张天真、愚蠢、充满生机却又如此糙的脸，“因为他不迎我们。因为那是两个世界。因为你去了，只会让他觉得这满屋的药味都盖不住你上的臭沟味！”

这句话冲而，带着刺。

说完我就后悔了。

娜娜僵住了。她脸上的笑容一凝固，然后慢慢裂。她看着我，神里有一受伤的迷茫。

“我……我有那么臭吗？”她抬起胳膊，闻了闻自己的腋下，“我门前了的……阿蓝，你也嫌弃我了？”

看着她那个样，我心里突然疼了一下。

我这是在什么？

“没。”我了一气，压下那翻江倒海的酸涩，“我是说……我是说那些药太贵了。咱们买不起。”

“切。”娜娜松了一气，脸上又恢复了那没心没肺的笑，“吓死我了。贵怕什么？等我以后赚了钱，把他的药房买下来都行！到时候我就天天坐在那里面冷气，看谁不顺就不卖给他！”

她伸手，自然而然地挽住我的胳膊，把的重量压在我上。

“走吧，阿蓝。回去给我修风扇。死了。”

我任由她挽着，受着她上那混合了青芒果、汗和的气。那是一真实的度，一扎在泥土里的、糙的生命力。

我们穿过拥挤的菜市场。

地上全是烂菜叶和鱼内脏。苍蝇嗡嗡地飞舞。娜娜赤着脚踩在那些黏糊糊的秽上，每一步都留下一个黑的脚印。

我想起林那双修长的、净的手。

我想起那个黑的、没有一杂质的咖啡漩涡。

我想起他说：“清醒的味，本来就是苦的。”

是啊。

真苦。

比黄连还苦。

但这苦，只有我自己咽。我不能让娜娜尝，也不能让林知我在尝。

我就这样夹在中间。左手是白的加缪，右手是带血的卫生巾。前面是林那间恒温二十四度的玻璃房，后面是娜娜那个充满了杀意和梦想的阁楼。

“阿蓝，”娜娜突然凑过来，小声问，“那个林老板，是不是喜男人？”

“……不知。”

“我看像。”娜娜笃定地，“他看你的神不一样。不像看客人，像看……像看自己养的一条狗。虽然是着，但那是对狗的，不是对人的。”

我脚下一顿。

娜娜的话像一针，准地扎了我心里最隐秘的那个脓包。

连娜娜这大大咧咧的人都看来了。

是啊。

在林里，我也许就是一只比较净、会读书、有意思的浪狗。他愿意给我倒杯咖啡，愿意跟我聊两句哲学，是因为这能满足他那“在荒谬世界里寻找微小意义”的情怀。

但我终究是只狗。

我是不可能变成人的。

“别瞎说。”我地回了一句，加快了脚步。

“好好好，我不说。”娜娜嬉笑脸地跟上来，“不过阿蓝，你要是真能把他搞定也不错。到时候咱们买药是不是能打折？哎，你说我要是去勾引他，他能不能看上我？我现在可是有‘那个’了……”