我……我一直都在。只是……不敢说话。”

许诺盯着前方的挡风玻璃，盯着那些山，那些树。

“你……你是谁？”

沉默了一会儿。然后那个声音说：“我……我不知。”

许诺愣住了。不知？

“你不知自己是谁？”

“嗯。我只知……我在你里。很久很久了。”

许诺的脑像被什么东西击中了。一片空白。又像有很多东西同时涌来，挤得发疼。

在她里。很久很久了。

那个梦。那些镜。那个少年。

“你……你是那个少年？”她问。

声音沉默了几秒。然后说：“我不知……但你说少年的时候，我……我觉得是我。”

许诺靠在椅背上，手松开方向盘。手指在抖。她看着它们，看着它们抖。

那个声音又响了：“你……你别怕。我不会害你。”

很轻。很小。带着一小心，像怕她不信。

许诺没有说话。

她只是坐在那儿，听着自己的心，听着那个声音。

在漫长的沉默里，她终于开。

“你叫什么？”

声音沉默了很久。久到她以为它不会再回答了。

然后它说：“我……我叫小北。”

小北。

许诺在心里默念这个名字。小北。

“你多大了？”

“十五……应该是十五。”

十五岁。一个少年。

许诺又想起那个梦。那个低画画的少年。那是小北。真的是他。

“你为什么现在才说话？”

小北沉默了一会儿。

“我怕……怕你害怕。以前也试过，但你……你好像听不见。这次……这次你听见了。”

许诺不知该说什么。她只是坐着，听着那个声音。

在漫长的安静里，她突然问：“还有别人吗？”

小北没有说话。

但那个沉默，本就是答案。

许诺把车熄了火。

她不知自己为什么要熄火。也许是因为这样能安静一，也许是因为她需要停一下，停下来面对这一切。

山路上没有别人。前后都看不见车，只有她一辆，靠在路边，打着双闪。

她握着方向盘，盯着前方。

“小北。”她喊。

“嗯。”

声音响起来，还是那么轻，那么小心。

许诺一气。又呼来。

“你……你说你在我里，是什么意思？”

小北沉默了几秒。然后说：“我……我也不知。我只知我在。一直都知你。你在什么，你想什么，你难过的时候，我都知。”

许诺愣住了。都知？所有事？

“那……那我想什么，你都知？”

“有时候知。有时候不知。你不想让我知的时候，我就不知。”

许诺不知该信还是不该信。但她想起刚才的事——小北提醒她前面有弯，如果不知她在想什么，怎么能知她要开过去？

“你刚才……是你在提醒我？”