那個前任

阿昊加班回來，快十點。小沁把前天剩的排骨熱了熱端出來，肉柴了。她坐在對面陪他，說週末要不要回她娘家，她媽換了抽油煙機，想讓他們去看看。阿昊說好。她又說，同事小周下個月結婚，紅包包多少比較合適。他說你決定。她喔了一聲，低頭看手機。

電視開著，誰也沒在看。阿昊滑手機，小沁滑手機，兩塊螢幕的光在各自臉上晃來晃去。茶几上剩了半瓶紅酒、兩個杯子，昨晚開的，誰也沒收。這間房子什麼都不缺，缺的只是有人願意先說點別的。

他們結婚七年。七年裡，房貸繳了大半，工作換了兩次，兩邊老人家一年比一年老。沒有孩子，也不打算要了。白天的阿昊是公司裡那個不愛說話的工程師，寫一整天的程式，開兩個會，能一整天只說三句話；白天的小沁是銀行裡那個笑起來得體、做事俐落的女人，客戶誇她溫柔，主管誇她穩。兩個人各自的白天都過得像樣、體面、挑不出錯。到了晚上，門一關，兩個體面的人並排坐著吃飯，誰也不太知道該跟對方說什麼。

不是沒有過好的時候。剛結婚那兩年，也吵也鬧也黏。後來就平了，平得像一潭水，落根針進去都聽不見響。阿昊偶爾半夜醒著，會想起以前小沁睡覺要抱著他一條手臂，現在兩個人都嫌熱，各睡各的。他不知道這算不算問題。大概每對夫妻都這樣。他也就沒問過。

床上的事也一樣。早些年還行，後來他越來越快。有時候小沁還沒怎麼樣，他就完了。他知道是自己的問題——這些年一個人弄得太兇，閾值弄高了，真到了她身上反而撐不住。他偷偷查過，也沒去治。小沁從來不提，一次都沒有。越是不提，他越不敢提。於是兩個人在床上越來越客氣，像在辦一件例行公事，兩個人都沒什麼興趣，完了各睡各的，連句多餘的話都沒有。

十一點，小沁起來關了燈。

黑暗一下蓋下來，只剩窗簾縫裡一線城市的光，橙的，薄薄地落在衣櫃門上。雨從傍晚下起，現在還在下，不大，一陣一陣打在窗上。樓下偶爾過去一輛車，聲音很遠，像從水底浮上來。

兩個人平躺著，蓋同一條被子。阿昊略微偏向她那邊，小沁仰著。被子底下，兩具身體之間隔著一掌寬的距離，誰也不挨誰。這些年他們最常有的樣子就是這樣——並排躺著，像兩件靠在一起的家具。

「今天在百貨公司碰到許川了。」

這句話她已經在心裡過了整整一晚。關燈之前她就想好了要挑這個時候說——燈滅了，人躺著，臉看不見，最像隨口一提。可「隨口」這兩個字，是她自己放上去的。從酒店出來到現在，她一直在等這個時機：等一個能把這句說出口、又隨時能收回去的時刻。說出「許川」兩個字，等於把她這幾年藏著的那扇門，先自己推開一條縫。她心跳得厲害，快得連她都覺得不像話。她分不清是怕還是別的什麼，多半兩樣都有，混在一起，熱熱地往上頂。

許川。這名字阿昊聽過——結婚前兩個人聊起各自過去的時候，小沁提過，大學時候談過的一個。後來就不提了。他愣了兩秒才對上：大學時候那個。

「嗯。」他說。

「你還記得喔。」小沁笑了一聲，「就我公司旁邊那個百貨公司，中午我下去買東西，一轉頭，他站我後頭。」

「他怎麼會在上海。」

「出差。來談個案子，住兩天就走。」

「他現在什麼樣子。」阿昊問。

「沒怎麼變。比大學時候還精神。」小沁語氣平平的，「一身西裝，襯衫是訂做的。袖口那對扣子，銀的。手腕上一塊金錶。開跑車來的，就停在百貨公司門口。車還是跟這邊一個朋友借的，他說就待兩天，借輛車方便。」

阿昊「喔」了一聲。他本來想接一句「發福了吧」，話到嘴邊，又覺得沒意思。他想像不出那身西裝、那塊金錶、那輛車。這些東西他一樣都沒有。

「他先認出我的，叫我名字，我半天才認出來。」小沁說，「他還問我結婚沒有，我說結了。」

「那你怎麼介紹的，說你老公寫程式的？」

「說你長得帥。」

阿昊哼一聲，小沁在被子裡伸手推他一下。笑聲在黑裡散掉，家裡又只剩雨。

過了一會兒，阿昊問：「你們聊了多久。」

「沒多久，站著聊了一下。他請我喝了杯咖啡。」

「就喝咖啡？」

小沁側過臉來。黑著，阿昊也知道她在看他。「你什麼意思。」

「沒什麼意思。」

停了一下，她笑：「你這人。」

阿昊翻了

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>