在那裡。」小沁說，「我看窗外。江對面那排樓的燈，全亮了。」

阿昊沒說話。他心裡咯噔一下。

「你進去的時候，天還亮著。」他說。

「……」小沁頓了一下，「等我趴在那裡看外面的時候，天已經黑了。」

「什麼意思。」

「他後來又來了兩次。」小沁說得很慢，「中間歇了一下，他去洗了個澡，來又過來。第二次我趴著。第三次他讓我坐上去，他自己躺著，看著我動。等我們完，外面天全黑了，江上的燈都亮透了。」

阿昊一動不動地躺著。他把那些細節在腦裡過了一遍——解袖扣，解襯衫，，從後面，翻過來——越想越對不上。不進一次裡。窗外那場雨、江對面那個只剩影的樓、後來亮起來的燈，一樣一樣排下來，是一整個下午。她說得那麼平，一句接一句，他聽著，就把它當成了一回合。

他嚨裡發乾。底下那東西得發疼。

「最後一次完事，他起來穿衣服。」小沁說，「我也起來，進浴室洗了很久。熱沖在上，我腦空空的，洗到後來都涼了。他躺在外頭，隔一下就叫我一聲。」

「他問你什麼。」

「他問我，你老公對你好不好。我說好。」小沁頓了一下，「他就笑了一下，說，那就好。」

「他還問，你還愛他嗎。」

「你怎麼回答的。」

「我沒答。」

小沁說到這裡，頓了一下。阿昊的手，也跟著停了一下。

「我八點多從酒店來。」小沁說，「在路邊站了一下才叫車。到家你還沒回。」

她說這些的時候，語氣很平，像在代一件很舊的事。

然後阿昊忽然想起一件事。

今天他加班，快十點才到家。推門的時候家裡沒開大燈，只有廚房那盞亮著。他換鞋，路過陽台，一瞥見曬衣桿最裡面單獨掛著一條內褲——她的，手洗的，擰成半乾。家裡洗衣機好好的，她從來都是攢夠了扔進去，從來沒有單獨手洗過一條。

那時候他沒覺得什麼。現在，那條內褲忽然就在他前，濕的，擰成一，掛在衣架上滴，一滴一滴，落在陽台的磁磚上。

小沁還在講。講到那個男的走之前說了什麼，講到她怎麼穿衣服，講到她怎麼從酒店來、在路邊站了一會兒才叫車。他一個字都沒聽清。他腦裡只有兩樣東西在打架：一樣是她剛說的「進來」，一樣是陽台上那條擰成一的、濕的內褲。這兩樣東西本來隔著一整個白天，這時候忽然接上了，嚴絲合縫。

他想問她。他想問：你今天是不是真的去了。他想問：那條內褲你為什麼要手洗。可他沒問。他不敢問。他怕她說「是」，也怕她說「不是」。

他了。

得很快，很猛，一點預兆都沒有。他底下了幾下，龜頭一漲，全在自己手心裡。他整個人弓了一下，又落回去，一動不動地躺著，。那攤東西很燙，順著指縫往下淌，他也沒。

黑暗裡安靜下來。只有雨，還在下。