萌。她本就不是个有多少耐的人。

小时候学琴，若一支曲练了三日还不会，便要恼得摔琴谱。后来学画，嫌先生教得慢，又偷偷将颜料泼砚台里。

如今教阿朔说话亦是如此。

好在他聪明，学得比她料想中快。

待能说些简单的话以后，崔照雪便又起了新念。她要教他认字。

这原也算不得什么难事。

崔家藏书甚丰，崔照雪自六岁起便跟着先生读书，虽是女孩儿，也认得不少字。如今要教一个初学蒙童，自觉绰绰有余。

她命青蘅寻来一册《千字文》，又取自己幼时用过的旧笔墨，摆在窗前小几上：“阿朔，过来。”

阿朔正蹲在院里看蚂蚁搬，闻声便起来。

崔照雪将书摊开，指着一行：“天地玄黄，宇宙洪荒。”

阿朔跟着念：“天地……玄黄……”

他如今说话虽还带着古怪的腔调，却已能听明白大半。

崔照雪十分满意：“不错。”

她又教了两遍，见他记住，便翻到下一行。

如此教了几日，阿朔竟能背小半篇《千字文》。

只是会背归会背，认字却又是另一回事。

他常将形似的字混淆，昨日才认得，今日又忘了。

崔照雪便渐渐不耐烦起来：“这个是‘日’，那个是‘目’，我都教你多少遍了？”

阿朔垂看着书页。

“日。”

“这是什么？”

“目。”

“那这一个呢？”

他犹豫了片刻。

“……日。”

崔照雪兴了：“总算记住了。”

可等到教他握笔时，她又发觉，事情远比想象中麻烦。

阿朔从小不曾握过笔。

他的手惯于攀爬、拾柴、搬东西，指节灵活，力气也不小，可那轻飘飘的笔杆落手里，却总也使不稳。

崔照雪教他执笔。指、中指、无名指，须各安其位，掌心虚圆，腕要悬起。

她讲得是。

阿朔却听得满脸茫然。

“这样！”她索握着他的手，替他摆好姿势。

“瞧见没有？要这样拿。”

阿朔学着她的样攥住笔杆。刚写下一横，笔锋便歪斜去，墨洇成一团。

崔照雪皱了皱眉：“不是这样。”

她又替他纠正。

第二横仍是歪的。

第三横甚至将纸浸破了。

崔照雪终于恼了。

“你怎么这样笨呀！”

阿朔握笔的手微微一顿。

“我五岁写的都比你好看！”她将那张墨迹斑驳的纸扯起来，抖到他前，“这写的是什么！”

阿朔低着，始终不言语。

崔照雪越说越气：“早知你这样不开窍，我何苦费这些工夫教你？还不如教那只鹦哥，至少它学得快些！”

话音落下，屋里忽然安静了。

阿朔慢慢抬起。那双碧蓝的睛直直望着她：“我不是鹦哥。”

崔照雪一怔。

她原以为他会像往常一样，任她数落，谁知他竟敢还嘴：“你说什么？”

阿朔攥手里的笔：“我不是。不是鸟，也不是猴。”

崔照雪的脸顿时沉了下来：“我几时说你是了？”

阿朔没有回答。

“你倒学会嘴了！”她伸手要去夺他的笔。

阿朔却忽然将笔搁回了笔架：“不学了。”

“你敢？”

“我不学。”