那神里没有愤怒，只有一净利落地划边界的沉静力量，仿佛在说：

他换床单的动作利落又一丝不苟，末了还抖了抖被角，用手掌轻轻掸了一下。像是完成什么仪式，才在床沿坐下，吐一气。

“哎呀～婵你这咖啡太香了，就和你人一样……”

守约睡惺忪，怀里还搂着玄策的玩偶，神一空：

韩重言脸由白转红，又由红褪回死灰。

“你完了我知……我快完了也是真的。”

他一边撇去浮沫，一边细细地想着你。

他一边听着耳机里的课，一边听韩重言“噗呲噗呲”地讲完整个故事，长叹一声：

无言的压迫在瞬间充满了整个空间。

“不是你不能喝，是你不能不问就喝。还有，不准拿我开这荤腥玩笑。”

那是男团刚成立不久的一个下午，大家都还年轻，彼此熟络，却未建立足够的分寸。

你角未动，眉心未皱，只是静静地望着他。

厨房的灯是的，像你低时不经意漏的温柔的神。

锅里的开始咕嘟作响，洗衣机也启动了，低低鸣着。

最终，他没有踏浴室半步，只转去了厨房。

起初，是韩重言在房间里来回踱步，自言自语地复盘你那个神，足足两个小时没停。

「希望有机会重建你的信任」

说完，他平静地撕下一张便利贴，刷刷写下三句：

韩重言接过便利贴，手都在抖：

你转去接电话，没来得及对男孩们说什么。

“我完了！婵这次是真的生气了！！”

「尊重不是保证，而是行为里的边界控制」

韩重言立刻怂了。嘴上还在笑，底却闪过一丝慌张，像个偷玩电脑被抓包的小孩，一时间不知该装死还是低。

你刚开完会回来，桌上放着一杯式，是你亲自从外卖员手中接过的。杯沿还残着一釉的印痕。

他站在灶前，心还停留在你那一呼一之间。

锅里的已经煸香，番茄缓缓去，咕嘟咕嘟的声音听得人一阵温馨地心安。

话没说完，就被你一个神定住。

原本，他想去冲个澡，脚刚迈两步，却忽然停住。

这时黎白也凑了过来，手里着一罐啤酒

你是连“不经允许就用我的东西”，都会在心里对对方减一分的人。

半晌，他猛地蹦起来，一脚踢开孔鸣鸣的房门。

“背十遍。”

他还记得那件“咖啡事件”。

写完，递过去，不解释，笔一扔：

等你回，那杯咖啡正被韩重言握在手心，咕嘟咕嘟喝了小半。

——又是关于“界限”的事。

他一边碎碎念念，一边疯狂翻手机、查字典、搜语料库，试图写一份“不矫情但真诚”的歉文案。

“这是悔过书？还是法陈词？”

——三，他蹿去守约房间敲门，圈通红，满脸绝望：

孔鸣鸣正在线上听硕士课程，已被论文到睡眠剥夺。耳机扣在脑袋上，整张脸像泡的苏打饼。

写到凌晨，还是崩了。

“你这不是得罪了人，是挑战女NT的信仰系。”

那天晚上，宿舍炸了锅。

「对不起，未经允许使用了你的品」

他抬看见你，愣了一瞬，像是没反应过来，旋即带笑扯了句：

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

肇龙站在案板前，手起刀落，洋葱丁在指间聚成一摊，溅起一圈辛辣气息。他侧咳了一下，鼻尖泛红，动作却未停。