，八字眉皱得比舞台造型还要拧：

“孔老师，你也太估老信了吧！他哪写得这么有文化的句呀……还得是我来。”

肇龙当时不在现场。

事后听说这事时，他的脸当场沉了下来。

你是他的底线。任何人对你不敬，无论是言语还是行为，他都无法容忍。

但当他看到韩重言熬夜写检讨，圈发红，拿着便利贴一遍遍背诵的样时，语气还是了下来。

他坐下，拍了拍信哥的肩，低声说：

“婵不是记仇的人。你只要诚实面对，她会原谅你。”

他甚至陪了对方一个后半夜，练习怎么开、怎么歉，怎么避免下次再无意识地越界。

第二天一早，守约用半撒、半哀求的吻，把你“请”去了宿舍。

你现在男孩们的公共区域时，穿着一灰假两件长裙，妆容清透，气场冷静而清醒。

韩重言鞠了一躬，却卡壳了，像回到了前那个使劲挤眉、拼命想拿资源的小演员。

守约轻咳一声，试图救场：

“婵……信哥他……真的一晚上都没睡。”

你只是了，语气平稳：

“如果以后你还想用我的东西，可以直接问我，发文字消息也可以。”

“不必偷用，也不要用玩笑掩饰，显得不诚实。

“赞助商也不会喜这人设。”

从那以后，男团内第一次真正建立起了“界限文化”——

「不打破、不试探、不逾矩」

从那天开始，肇龙也正式有了“团队稳定”的名声。

他不多言时，稳得像山；

开时，便是一锤定音的存在。

厨房的汤香愈发郁。

肇龙搅着锅底，心却悄然游走回到去年冬天——那次在意大利拍综艺的片场。

地在多洛米山区，一个比少女峰更冷僻、更洁净的雪胜地。山峦像被风雕刻的银白女神，冷冽、沉默，不动声。

节目组安排了“合作时间”。那天清晨风很大，云压得低，空气却不清澈，像什么东西要从灰的天幕中落下。

那位女金主，也就是这场“旅游考察”背后真正的资人，穿剪裁极致的貂大衣，立在雪地中，像从纳哥赶来的贵夫人。

她上涂着艳得发亮的粉红釉，像把少女的妄想行涂抹在成年人脸上；

指甲是绛紫的，像风的，而锋利，闪着光。

她缓步踱队员中间，笑容满面，声音温柔，却有一“刀凿冰”的清冷：

“哎哟，这几位……真人比海报还上镜。”

她踮起脚，勾了勾守约的下：